MALONE meurt

strangers talk only about the weather #126

2012-01-27T14:06:00.005Z

2012-01-27T13:39:00.000Z

TP. O nicho do «livro infantil» vem-se tornando dominante no mercado generalista, sobretudo no de perfil de «grande superfície» ou «grande rede», como é facilmente constatável numa visita a um hipermercado ou a uma FNAC. Desse ponto de vista, o risco num ramo de edição como o vosso não é consideravelmente atenuado pela dinâmica do mercado actual nessa área?

B. Existe uma dinâmica, mas é uma dinâmica ruidosa levada a cabo pela ditadura das novidades e pelo tal prazo de iogurte das mesmas em que só certas editoras conseguem participar. Nessa corrida não entramos. Nós somos o caracol na berma da estrada que os vê passar. É claro que no meio de quem assiste à corrida, há sempre alguém que repara em caracóis. E felizes da vida por haver quem pegue em nós. Não temos pressa de chegar a lado algum. Para além disso, o espírito das pequenas editoras nunca deve ser procurar o confortável, mas sim ser a pedra na engrenagem. Cabe-nos ir ao encontro do risco, porque não vão ser as grandes editoras que o farão. E se ninguém o fizer, continuaremos privados de obras e autores fundamentais.

Cláudia Lopes e Miguel Gouveia.

Meia-volta

2012-01-26T08:36:00.000Z

No período que se seguiu a Exile [on Main St., álbum de 1972, dos Rolling Stones], a tecnologia usada em estúdio era tanta que nem o engenheiro de som mais inteligente do mundo percebia o que realmente se passava. Seria alguém capaz de me explicar porque é que, se no primeiro álbum dos Stones tínhamos conseguido um grande som de bateria com um microfone apenas, agora, com quinze microfones, a bateria soava a alguém a cagar num telhado de zinco? A verdade é que toda a gente se deixou hipnotizar pela tecnologia; só hoje é que os vês todos a dar lentamente meia-volta.

Keith Richards, Life. Tradução de José Luís Costa.

A filosofia como ingratidão

2012-01-25T13:36:00.001Z

O doutor Julio Fausto Fernández foi
secretário-geral
do Partido Comunista
de El Salvador.

Cedo, traiu,
e foi ministro da Justiça
de um ditador
e foi diplomata
e professor da Universidade
e escritor muito famoso.

Para explicar a sua mudança
escreveu um livro intitulado
“Do materialismo marxista ao
realismo cristão”.

Que vai fazer agora o pobre
doutor Julio Fausto Fernández
quando o realismo cristão
a cada dia se converte mais
ao materialismo marxista?

Roque Dalton.

2012-01-24T22:17:00.002Z

- Mas que diabo de patacoadas são essas? - interrompeu o caixeiro. - Parecem mesmo as tretas que a gente lê nos folhetos religiosos!
- É uma história - disse Herrick. - Em casa contei-a muitas vezes aos miúdos, mas se vos aborrece fico por aqui...
- Não! Continua! - respondeu o doente agastado. - Mais vale essa do que nada.

R. L. Stevenson, No vazio da onda. Tradução de Aníbal Fernandes.

2012-01-24T14:15:00.000Z

Porto, 24 jan (Lusa) - Uma lontra apareceu hoje, cerca das 12h30, numa praia da Foz, no Porto, deslocou-se até uma esplanada próxima e regressou pouco depois ao seu meio natural.

Fonte da Polícia Marítima disse à Lusa que, apesar das tentativas, não foi possível apanhar o animal, "aparentemente saudável", que acabou por conseguir fugir.

Ilda Martins, que testemunhou esta incursão da lontra marinha pelas praias do Porto, contou à Lusa que o mamífero "saiu do mar, deslocou-se até à esplanada da Pizza Hut e sentou-se numa cadeira".

Aqui.

2012-01-23T22:53:00.001Z

E o cómico, obscuro, nauseabundo costume de inculcar nos espíritos primitivos a ideia de um Deus com túnica azul e barbas de seis meses.
Espantosa e deplorável imagem de um velho a voar pelos ares como qualquer andorinha!...

Francisco Tario, Equinócio.

Feroz (sobre Carl Th. Dreyer), por Jean-Marie Straub

2012-01-23T12:41:00.002Z

O que admiro particularmente nos filmes de Dreyer que pude ver ou rever nestes últimos anos é sua ferocidade em relação ao mundo burguês: à sua justiça (O presidente [1918–9], também uma das mais surpreendentes construções narrativas que eu conheço e um dos filmes mais griffithianos, logo um dos mais bonitos), à sua vaidade (sentimentos e cenários: Mikael, 1924), à sua intolerância (Dias de ira, [1943], impressionante por sua violência e por sua dialética), à sua hipocrisia angelical (“Ela morreu… Ela não está mais aqui. Ela está no céu…”, diz o pai em A palavra [1954–5], e o filho responde: “Sim, mas também amei seu corpo…”) e a seu puritanismo (Gertrud [1964], por isso tão bem acolhido pelos parisienses dos Champs Elysées). (...)

Publicado originalmente em francês, na p. 35 de um longo dossiê dos Cahiers du cinéma (n.207, dezembro de 1968) consagrado a Carl Theodor Dreyer. Traduzido em italiano e anotado por Adriano Aprà em J.-M. Straub e D. Huillet, Testi Cinematografi ci, op. cit., p. 254–256. Traduzido do francês por Mateus Araújo Silva e publicado no Catálogo "Straub-Huillet", CCBB, 2012.

2012-01-22T23:29:00.001Z

Sobre a circulação ser restrita, bom, não sei ao certo, mas parece-me que a arte, mais concretamente a literatura, mais especificamente a poesia foram, são e serão sempre matérias de interesse marginal. Por marginal, aqui, quero dizer só pouco central. Se pensarmos que quase metade da população do mundo não tem acesso a água, aí sim, aí falamos de um problema central. Se falarmos de fome, de saúde pública, de desemprego, continuamos em assuntos centrais. Mas por estes, mais laterais, parece-me, houve sempre uns quantos, não muitos, que se interessaram. Há um poema de Wislawa Szymborska que fala disso lindamente. Não é mau, nem bom. Ninguém parece espantado ou incomodado pelo facto de o aeromodelismo ou a numismática não serem diariamente capas de revista. Que esperamos de um escritor ou de um editor sério? Que apareça nu nas páginas centrais de um jornal? A literatura, com tudo o que a rodeia, a escrita, a rasura, a maturação e, no último momento, a edição, não pode ser um jogo de abrir e fechar pernas, de aparecer semi-vestido, revelando carecas, brincos ou tatuagens, só para vender mais uns livros.

Changuito.

Platão, se ainda vivesse

2012-01-22T15:00:00.003Z

— tomamo-lo como exemplo, porque ele é geralmente considerado, a par de uma dúzia de outros, como o maior dos pensadores —, ficaria com certeza encantado com a redacção de um jornal, onde a cada dia que passa uma nova ideia pode ser criada, trocada, refinada, aonde chegam de todos os cantos do mundo, a uma velocidade que ele nunca imaginou, catadupas de notícias, e uma equipa de demiurgos está pronta para analisar imediatamente o seu conteúdo espiritual e empírico. Imaginaria ver numa redacção aquele topos ouranio, o lugar empíreo das Ideias cuja existência descreveu de forma tão viva que ainda hoje todos os homens bons, quando falam aos filhos ou aos empregados, são idealistas. E é claro que se Platão se pudesse apresentar hoje, de repente, numa redacção para provar que é aquele grande escritor que morreu há mais de dois mil anos, iria com isso provocar grande agitação e assinar os mais lucrativos contratos. E se conseguisse, num prazo de três semanas, escrever um volume de cartas de viagens filosóficas e alguns milhares dos seus conhecidos contos, talvez até adaptar ao cinema uma ou outra das suas obras mais antigas, podemos estar certos de que viveria à grande durante muito tempo. Mas assim que o seu regresso deixasse de ter actualidade e o senhor Platão quisesse ainda concretizar uma das suas conhecidas ideias, que nunca conseguiram afirmar-se plenamente, o chefe de redacção limitar-se-ia a pedir-lhe que escrevesse uma bonita crónica para a página de entretenimento (o mais levezinho e ligeiro possível, estilo pouco pesado, porque é preciso pensar nos leitores), e o editor da secção diria ainda que só conseguiria meter essa colaboração uma vez por mês, porque tinha muitos outros talentos em lista de espera.

Um Homem sem Qualidades, de Robert Musil, tradução de João Barrento, Edições Dom Quixote

Hoje, pelas 17h00. No Gato Vadio, Porto

2012-01-21T08:58:00.001Z

Matéria religiosa

2012-01-21T08:53:00.004Z

Nos últimos anos, será talvez a velhice, vi-me obrigada a aceitar a existência em mim de um sentimento religioso (sim, o sentimento religioso é o mais inconfessável de todos). Nada disto tem a ver com a igreja, claro; o mais estranho, porém, é que ao procurar situar esse sentimento, e depois de muito esforço, percebi que ele não pairava no espírito como coisa abstracta mas consiste na harmonia silenciosa das substâncias químicas que compõem o meu corpo — na matéria, portanto.

2012-01-20T15:40:00.006Z

Who is the third who walks always beside you?
When I count, there are only you and I together
But when I look ahead up the white road
There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded
I do not know whether a man or a woman
— But who is that on the other side of you?

Ontem à noite, antes de adormecer, compreendi quem é o terceiro que caminha sempre a teu lado do poema de Eliot. O pronome interrogativo who é uma armadilha.

Amigo

2012-01-19T17:29:00.002Z

Fumámos juntos, bebemos juntos, comemos juntos, lemos juntos, rimos juntos, escrevemos juntos.
RUI COSTA (1972-2012)

Os filhos da velha

2012-01-19T13:09:00.000Z

Uma velha deu à luz uma ninhada de ratos. Estavam espalhados pela cama.
De manhã, ao acordar, viu que se tinha enganado e que tinha dado à luz uma ninhada de ratazanas.
Ratazanas, ratos, que diferença faz? Berrava o marido, temos a cama infestada de roedores bebés.
Eu quando dou à luz ratos quero que sejam ratos. Não é descobrir de repente que afinal são ratazanas. Eu até gosto de ratazanas, mas quando dou à luz gosto de saber o que estou a dar à luz...
Então e estes mexilhões? Perguntou o marido.
Isso foi noutra noite, o restaurante estava escuro, mas o empregado tinha prometido ostras.

Russell Edson, O espelho atormentado. Tradução de Guilherme Mendonça.

Próximo sábado, 21 de Janeiro, pelas 17h00, no Gato Vadio (rua do Rosário, 281, Porto).

Como se obtém o fragmento de liberdade

2012-01-18T23:47:00.003Z

Pega-se num escritor. Mostra-se-lhe um livro de Maurice Nadeau, barra-se muito bem barrado com manteiga e vai ao forno a lourar. Tira-se e sai um frango com ferragens, cristaleiras, acção, muita acção, e diversos.
Outra:
Pega-se num elefante. Diz-se-lhe que é parvo e chama-se para o grupo. Ele vai e atira o grupo abaixo, soterrando quem estava e quem não estava.
Outra:
Pega-se num estudante. Mete-se num banho de casquiforite (resíduo humano a 300 graus negativos) e chama-se-lhe ensino, para animar. Ao fim de três imersões, está obtido o fragmento.
Outra:
Mete-se a mão de Almeida Garrett no túmulo de S. Frei Gil, há muitos anos removido para outro túmulo. A mão remexe e não encontra o santo. À saída, a mão não encontra Almeida Garrett.

Mário Cesariny.

Música do filme Chronik der Anna Magdalena Bach,

2012-01-18T16:25:00.003Z

conforme ficha técnica do catálogo Straub-Huillet (Centro Cultural Banco do Brasil): Johann Sebastian Bach: Concerto de Brandeburgo n° 5, BWV 1050, primeiro movimento (alegro 1), compassos 147–227, cravo e orquestra, 1720–1721; Pequeno livro de teclado de Wilhelm Friedemann Bach, BWV 128, prelúdio nº 6, clavicórdio, 1720; Pequeno livro de teclado de Anna Magdalena Bach Anno 1722, BWV 812, minueto 2 da Suíte em ré menor (Suíte francesa 1), espineta; Sonata n° 2 em ré maior para viola da gamba e cravo obligé, BWV 1028, adagio, cerca de 1720; Sonata em trio nº 2 em dó menor para orgão, BWV 526, largo, orgão, 1727; Magnifi cat em ré maior, BWV 243, n° 11 e n° 12 até o compasso 19 (“Sicut locutus est” e Glória), 1728–1731; Pequeno livro de teclado de A.M.B. 1725, BWV 830, Tempo di Gavotta de la partita em mi menor, espineta; Cantata BWV 205, “Éolo apaziguado”, recitativo para baixo (“Sim! Sim! As horas são doravante próximas”) e ária (“Como rirei alegremente”), 1725; Cantata BWV 198 (Ode fúnebre), coro final, 1727; Cantata BWV 244a (Música fúnebre para o príncipe Leopoldo), ária “Que com alegria o mundo seja abandonado”, compasso 25 até o final, 1729; Paixão segundo São Mateus, BWV 244, coro de abertura, 1729–1741…; Cantata BWV 42, “Mas à noite do mesmo Sabbat”, sinfonia de introdução (da capo, compassos 1 a 53) e recitativo para tenor, 1725; Prelúdio em si menor para orgão BWV 544, 1727–1731; Missa em si menor, BWV 232, 1º Kyrie eleison, compassos 1–30, 1731–1733; Cantata BWV 215, coro de entrada, compassos 1–181, 1734; Oratório da Ascensão, BWV 11, segunda parte do coro fi nal, 1735; Terceira parte do Método de teclado, coral “Kyrie, Deus Espírito Santo”, BWV 671, 1739; Segunda parte do Método de teclado, Concerto no gosto italiano, BWV 971, andante, 1735; Cantata BWV 140, primeiro duo, compassos 1–36, 1731; Variações Goldberg, BWV 988, 25ª variação, 1741–1742; Cantata BWV 82, “Eu tive o suficiente”, último recitativo e última ária, 1727; Oferenda musical, BWV 1079, Ricercar para 6, compassos 1–39, cravo, 1747; A arte da fuga, BWV 1080, contraponto XIX, compassos 193–239, cravo, 1750; Coral para orgão “Perante teu trono eu me apresento”, BWV 668, primeira parte, compassos 1–11, 1750. Assim como, de Leo Leonius, o moteto ordinário do domingo em latim para o 11º domingo após a Trindade, trecho do “ Florilegium Portense “ de Erhard Bodenschatz.

2012-01-17T20:45:00.004Z

Como uma vaca veio residir com os orelhudos

2012-01-17T20:11:00.003Z

Um dia numa floresta um coelho matou um homem. Uma vaca observava esperando que o homem se levantasse. Um insecto rastejou na cara do homem. Uma vaca observava esperando que o homem se levantasse. Uma vaca saltou uma sebe para ver mais de perto como um coelho arruma um homem. Um coelho ataca uma vaca pensando que a vaca veio ajudar o homem. O coelho domina a vaca e arrasta a vaca para a sua toca.
Quando a vaca desperta a vaca pensa, eu queria estar no cimo da terra indo com o homem para o meu estábulo.
Mas a vaca permanece com estes orelhudos para o resto da vida.

Russell Edson, O Túnel. Tradução de José Alberto Oliveira.

Próximo sábado, 21 de Janeiro, pelas 17h00, no Gato Vadio (rua do Rosário, 281, Porto).

2012-01-16T08:32:00.000Z

Sem que sequer nos dêmos conta, há algo de primordial no modo como reagimos a uma pulsação. Toda a nossa existência é governada por um ritmo de setenta e duas batidas por minuto. Se o comboio teve um papel tão importante para os músicos de blues, não foi só por lhes permitir viajar do Delta até Detroit; foi sobretudo pelo ritmo das locomotivas e das próprias linhas: mudavas de linha, mudavas de ritmo. É como um eco do que se passa no interior do corpo humano. Mesmo que venha de uma máquina, de um comboio, a percepção que o teu corpo tem disso é de natureza musical. O corpo humano é capaz de sentir ritmos até onde eles não existem. Ouçam Mystery Train do Elvis Presley: um dos maiores temas de rock and roll de sempre, sem um único instrumento de percussão. O ritmo é apenas sugerido; o corpo trata do resto. Não é preciso torná-lo explícito. Julgo que as pessoas se enganam quando falam de rock and roll. Não tem nada a ver com rock, tem tudo a ver com roll.

Keith Richards, Life. Tradução de José Luís Costa.

it looks. don't you think it looks a lot like rain?

2012-01-15T16:52:00.000Z

O bom filho Jim

2012-01-15T14:57:00.003Z

Gente pobre que não tem dinheiro para uma cerca pede ao filho Jim que seja uma cerca para o pátio das galinhas, quer dizer, só até que o navio deles chegue; no que ninguém acredita porque vivem no interior.
Mas de que serve uma cerca à volta de um pátio das galinhas onde não há galinhas?
Comeste-las galinhas, Jim?
Não, nós nunca tivemos galinhas.
Então, o que estás a fazer cercando o que não temos?
Não sei, já esqueci.
Talvez fosse melhor seres uma galinha. Mas não comeces a andar por todo o lado, pois não temos cerca para evitar que a ave estúpida vá para o pátio do vizinho e acabe depenada para o jantar de domingo, disse-lhe o pai.
Caramba, só vou bicar à volta da casa; há uma data de minhocas saborosas debaixo do alpendre, disse o filho Jim...

Russell Edson, O Túnel. Tradução de José Alberto Oliveira.

2012-01-14T10:27:00.008Z

Os filmes de Godard, principalmente os últimos, assemelham-se mais a uma forma de pensar do que a uma forma artística. Quando vemos a projecção de imagens e sons e o seu contrário, o negro e o silêncio, estamos, creio, a assistir à criação de um pensamento, uma linha de pensamento. Esta forma de pensar por imagens (e consideremos que as palavras e os sons são também imagens) é-me particularmente compreensível. Foi por isso que ontem à noite, quando estava na cama às escuras e pensei na Standard & Poor's, vi o seu nome escrito num fundo escuro como nos filmes de Godard, e percebi, pela primeira vez, a estranheza das palavras Standard e Poor's juntas. Agora, se aproximar algumas imagens (as imagens justas ou qualquer imagem?) posso, talvez, ver a trama; não, posso ver a ideia de trama (fio que a lançadeira estende por entre os fios da urdidura).

2012-01-13T16:59:00.001Z

2012-01-13T16:59:00.000Z

(...) Sou, se quiser, uma espécie de Vila-Matas da javardice. Um Vila-Ratas, digamos. Minhas traulitadas prestam tributo a velhas traulitadas; sarapitolas de outrora vêm iluminar minhas sarapitolas. (...)

2012-01-13T12:41:00.002Z

A satisfação que retiramos do cumprimento de uma tarefa (especialmente quando não acreditamos nela e até mesmo a desprezamos) mostra bem a que ponto ainda pertencemos à turba.

Regra de ouro: deixar uma imagem incompleta de si próprio...

Por vezes desejaríamos ser canibais, menos pelo prazer de devorar este ou aquele do que pelo de o vomitar.

Não mais querer ser homem..., sonhar com outra forma de decadência.

Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né

50%

2012-01-12T21:22:00.003Z

50% do que eu ganho vai para impostos. Quanto mais ganhar, maior é a receita do Estado com o pagamento dos meus impostos, e isso tem um efeito redistributivo para as políticas sociais.
Eduardo Catroga.

Leitura complementar:
Guillaume Apollinaire, As onze mil vergas.

2012-01-12T15:57:00.011Z

Na frutaria do Carregal, uma caixa de morangos, um quilo de maçãs, um quilo de pêras, um quilo de bananas e um quilo de clementinas custa três euros. À hora do almoço, uma das raparigas apregoa os preços à porta. Por aqui, senhor Draghi, os sinais não são tímidos nem incertos.

everybody knows that Brechtian precepts look a lot like an acid trip

2012-01-12T11:58:00.006Z

French directors such as Jean-Luc Godard and Jean-Marie Straub have transposed more specific Brechtian ideas into filmic terms: rethinking the question of pleasure and spectacle, developing filmic modes of spectatorial distanciation, and exploring the politics of representation in and through the cinema — in much the same spirit as Brecht reflected on the ideological implications of the traditions of bourgeois theatre. Straub, for instance, explicitly fashioned the acting style and verbal delivery of his protagonists after Brechtian precepts, but he also prefaced his first feature film NOT RECONCILED (1965) with a quotation from Brecht: "only violence serves where violence reigns". He even adapted a prose work of Brecht, Die Geschäfte des Herrn Cäsar for his film, HISTORY LESSONS (1972). Godard's work from 1967 onwards shows an intense preoccupation with the theories of Brecht, which in LA CHINOISE (1967) surfaces in the form of extended quotations. It culminates in such explicitly Brechtian films as ONE PLUS ONE, BRITISH SOUNDS (1970), VENT D'EST (1970) AND TOUT VA BIEN (1972).

Harun Farocki: working on the sightlines

2012-01-11T21:20:00.002Z

Vá-se lá saber porquê, interessou-lhe [a Jean-Luc Godard] o que se passava em Londres naquele ano [1968] e quis fazer algo radicalmente diferente de tudo o que tinha feito até então. Provavelmente, para entrar na onda, tomou algumas substâncias que não devia e a que não estava habituado. Não sei de ninguém que alguma vez tenha percebido, com franqueza, que raio tinha ele na ideia [quando realizou Sympathy for the Devil]. (...) Onde raio é que ele queria chegar? Acho que não tinha sequer um plano de acção definido, algo que fosse além de sair de França e apanhar um cheirinho da movida londrina. (...) Até então, o Godard era conhecido pelos seus filmes cuidadosamente construídos, quase hitchcockianos. Bom, talvez convenha recordar que naquele ano até as experimentações mais descabeladas pareciam justificar-se. Mas por que diabos haveria o Godard, e justamente o Godard, de se interessar por uma pequena revolução hippie em Inglaterra e tentar fazer dela outra coisa qualquer? O que eu acho é que ele tomou ácido a mais e embarcou numa onda de desbragamento pseudo-ideológico.

Keith Richards, Life. Tradução de José Luís Costa.

2012-01-11T14:55:00.001Z

A imagem da capa do livro O Mundo Está Cheio de Deuses, de João Barrento, é de Danièle Huillet no filme Schwarze Sünde.

movie quotes

2012-01-11T10:51:00.005Z

«We will always have texting, just as our parents will always have voice calls.» Lisa, 16 years old

Talking, texting, poking and dating | Consumerlab Report

2012-01-10T13:16:00.001Z

Santa Teresa de Ávila

Um ou dois dedos,
dois minutos.

les cahiers de la mariée.

Vamos ver o povo / Que lindo é / Vamos ver o povo / Dá cá o pé /...

2012-01-10T13:02:00.004Z

Campanha 500 subscritores para publicar o livro VIDA NO CAMPO, de Álvaro Domingues, antes de Março: aqui, (via Reboliço)

2012-01-10T09:20:00.000Z

Photographs of Abandoned Sofas in Suburban Australia

2012-01-10T09:00:00.003Z

Quando escrevo, compreendo uma coisa (vagamente). Quando leio o que escrevi, compreendo outra coisa diferente (duvidosamente). Em quem devo confiar?

12/1, 21h30

2012-01-09T08:25:00.002Z

Miguel Gouveia lê histórias esquisitas na Associação Cultural e Recreativa Tubo d'Ensaio, na Figueira da Foz (Rua do Pinhal nº1-A), dia 12 de Janeiro, pelas 21h30.

2012-01-09T08:10:00.000Z

O James Brown actuou durante toda a semana no Apollo.* Quem é que ia perder uma coisa dessas? Eu, com certeza que não não. O gajo era incomparável. Ali, nada falhava. E julgávamo-nos nós uma banda exigente! O que mais me impressionou foi a disciplina da banda. Sempre que alguém entrava fora do tempo ou dava uma nota ao lado, o James estalava os dedos e vias o desgraçado em questão com uma cara de enterro. Com um gesto das mãos, anunciava o montante da multa a pagar. Os gajos seguiam sempre as mãos dele. Nessa noite, cheguei a ver o Maceo Parker, o saxofonista que foi o arquitecto da banda (e com quem mais tarde toquei, com os Winos), ser multado em cinquenta dólares. Que grande actuação. O Mick estava atento aos passos dele. E não só. Cantor, dançarino, manda-chuva: acho que o Mick prestou mesmo muita atenção ao James Brown, nessa noite.

* 1964.

Keith Richards, Life. Tradução de José Luís Costa.

2012-01-08T21:24:00.003Z

2012-01-08T20:59:00.002Z

Um olhar que procura apenas a beleza (também) é um olhar viciado. Não corras atrás da beleza...

2012-01-08T17:01:00.007Z

Há palavras que crescem connosco; conforme vamos envelhecendo elas desdobram-se, tornam-se mais complexas e esbambeadas. Já não estamos bem certos do seu significado mas temos a impressão que uma só dessas palavras expressa uma narrativa prolongada. Como uma casa não desenhada por um arquitecto mas pelos seus habitantes que, ao longo dos anos, acrescentam anexos e marquises, azulejos aqui e um tecto de plástico ondulado acolá; essas casas feias que vemos quando circulamos nas estradas nacionais, feitas de materiais baratos, e que não sabemos dizer se estão no começo ou no fim da sua vida porque parecem sempre em ruínas.

2012-01-07T13:04:00.001Z

“Por entre as brumas do álcool.”
Nenhuma bruma! Uma prodigiosa claridade, sem sinais de morte; uma infinita e fulgurante juventude, com o desejo sempre latente; nem tempo, nem espaço; delicados, esféricos, todos avançam; e até as palavras – as divinas palavras, que nunca anunciam nada – se tornam suportáveis.
“Por entre as rosas do álcool” – é mais correcto.

Francisco Tario, Equinócio.

strangers talk only about the weather #125

2012-01-07T09:52:00.000Z

Dezanove graus.

2012-01-06T17:40:00.000Z

Dear Photograph,

2012-01-06T11:38:00.009Z

Sempre que nos encontramos num momento crítico, o melhor é esticarmo-nos e deixar passar as horas. As resoluções tomadas de pé não valem nada: são ditadas ou pelo orgulho ou pelo medo. Deitados, também estamos sujeitos a esses dois flagelos mas sob uma forma mais atenuada, mais intemporal

Cuidado com os eufemismos! Eles agravam o horror que é suposto disfarçarem. Em vez de defunto ou morto, utilizar desaparecido, parece-me absurdo, até mesmo insensato.

As pessoas «distintas» não inventam nada em matéria de linguagem. Excedem-se nisso, pelo contrário, todos os que improvisam por gabarolice ou se enredam numa vulgaridade raiada de emoção. São naturezas puras, vivem directamente as palavras. Será o génio verbal apanágio dos antros de perdição? Exige, em tudo o caso, um mínimo de repugnância.

Assim que nos colocamos questões ditas filosóficas e que usamos o inevitável jargão, tomamos um ar superior, agressivo, e isso num domínio onde, sendo o insolúvel a rigor, a humildade também o deveria ser. Esta anomalia é apenas aparente. Quanto mais as questões que abordamos são de envergadura, mais perdemos a cabeça: acabamos mesmo por atribuir a nós próprios as dimensões que elas possuem. Se o orgulho dos teólogos é ainda mais «fedorento» do que o dos filósofos é porque não nos ocupamos impunemente de Deus; conseguimos assumir, apesar de tudo, alguns dos seus atributos, os piores, é evidente.

Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né

2012-01-05T13:16:00.000Z

- O senhor tem um filho poeta.
- Óptimo, porque se fosse um literato torcia-lhe o pescoço.

Max Jacob, O Copo dos Dados. Tradução de Luísa Neto Jorge.

2012-01-05T09:56:00.001Z

«Nostalgia» foi a palavra mais procurada no Dicionário Priberam.

2012-01-04T10:45:00.004Z

Deveriamos atemo-nos a um idioma e aprofundar o seu conhecimento em todas as oportunidades. Para um escritor, tagarelar com uma porteira é mais proveitoso do que entreter-se com um erudito numa língua estrangeira.

A ideia de fatalidade tem qualquer coisa de envolvente e voluptuoso: mantém-nos quente.

Os místicos e as suas «obras completas». Quando nos dirigimos a Deus, e apenas a Deus, como eles pretendem, devemos abstermo-nos de escrever. Deus não lê...

"... o sentimento de ser tudo e a evidência de não ser nada". O acaso fez-me cair, na minha juventude, sobre este fragmento de frase. Sobressaltou-me. Tudo o que eu então senti, e tudo o que eu devia sentir depois, encontrava-se plasmado nesta extraordinária fórmula banal, síntese de dilatação e de fracasso, de êxtase e de impasse. A maior parte das vezes não é de um paradoxo mas de um truísmo que surge uma revelação.

A ideia de progresso, não podemos passar sem ela, e no entanto não merece que nela nos detenhamos. É como o «sentido» da vida. É preciso que a vida tenha um sentido. Mas existirá um só que, examinado à lupa, não se revele ridículo?

Em paz consigo mesmo e o mundo, o espírito definha. À menor contrariedade, floresce. O pensamento não é, em suma, senão a exploração descarada dos nossos genes e das nossos desgraças.

Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né

Só isso, meu cabrão. É viver para aprender

2012-01-03T08:53:00.001Z

Era isso que fazíamos: com um frio de rachar, dissecávamos música enquanto não nos cortavam a luz. Um disco novo do Bo Diddley? Venha o bisturi. Consegues apanhar este wah-wah? E a bateria, as maracas, os que é que fazem? Tinhas de desmontar e remontar tudo, do teu ponto de vista. Aqui, faz falta um bocadinho de reverb. Merda. Precisamos de um amplificador. O Bo Diddley usava muita tecnologia, o Jimmy Reed não. Mas dissecar o que ele tocava, mãezinha! Levei anos até descobrir como é que ele fazia o acorde de quinta dominante na tonalidade de mi - o acorde de si, o último dos três antes de voltares à tónica, a resolução num blues de doze compassos. Quando lá chega, o Jimmy Reed sai-se com um refrão sombrio, dissonante e melancólico. Mesmo para não guitarristas, vale a pena tentar descrever o que ele faz. No acorde dominante, em vez do si de sétima em barra do costume, que exige algum esforço à mão esquerda, ele simplesmente omitia o si. Deixava um lá a ressoar em corda solta, e só deslizava um dedo na corda ré até à sétima. Ora, isto no fundo é: 1. a coisa mais preguiçosa e desleixada que podes fazer; 2. uma das invenções musicais mais brilhantes de todos os tempos. Foi assim que Jimmy Reed se safou a tocar a mesma canção durante trinta anos. Quem mo ensinou foi um miúdo branco, o Bobby Goldsboro, que teve dois ou três hits nos anos 60. Ele às vezes tocava com o Jimmy Reed, e disse-me que não se importava de me ensinar uns truques. As outras manhas já eu as conhecia, mas a do acorde dominante só mesmo quando ele ma explicou, numa camioneta algures em Ohio, em meados dos anos 60. Disse-me ele:
- Passei anos na estrada com o Jimmy Reed. É assim que ele toca a quinta dominante.
- Foda-se! É só isso?
- Só isso, meu cabrão. É viver para aprender.
De repente, caída de pára-quedas, ali estava a resposta. Aquela nota soturna e ressonante. Um desrespeito flagrante por quaisquer regras. Admirávamos o Jimmy mais por coisas destas do que pela sua arte de guitarrista propriamente dita. E aquelas canções não te saíam da cabeça. A base pode parecer do mais simples que há, mas experimentem tocar Little Rain que a gente depois conversa.

Keith Richards, Life. Tradução de José Luís Costa.

2012-01-02T23:40:00.000Z

Quanta investigação, quanto tempo perdido, quanto ir e vir de graves sábios com barba, para ainda não ser possível fazer brotar uma orquídea de um espelho!

Francisco Tario, Equinócio.

2012-01-02T16:53:00.030Z

Gosto cada vez mais de Frenzy. Não é dos filmes mais perfeitos de Hitchcock (e essa é, sem dúvida, uma das razões teóricas particulares) mas é tremendamente estimulante. A acção passa-se em Convent Garden, no meio da fruta e dos legumes e longe dos cenários de Hollywood — é por aí que começo a gostar. Depois, o filme não tem estrelas elegantes mas actores vulgares e com pronúncia carregada — é quase como se Hitchcock filmasse na rua. Há uma série de crimes sexuais, porém, e como já é hábito, os temas essenciais e queridos ao realizador são a falsa culpa e os casamento ou, talvez seja mais correcto dizer, os perigos do casamento. Hitchcook dá-se ao luxo de nos mostrar, com um humor fino como um alfinete, os êxitos de uma agência matrimonial juntando uma mulher mandona com um homem insignificante:

e a decadência gastronómica de um sólido casamento inglês em três pratos:

Mas um filme não se faz apenas da(s) história(s), são as formas cinematográficas que nos marcam, mesmo quando não nos apercebemos delas. Em Frenzy, por exemplo, Hitchcock explora o tratamento do som, a duração do plano e o fora de campo de um modo extraordinariamente ousado. Há planos formidáveis que o demonstram.

O primeiro é este: nós já sabemos que Brenda Blaney (ex-mulher de Richard Blaney e dona de uma agência matrimonial) foi assassinada por Bob Rusk. Barling, a secretária da agência regressa do almoço, vê Richard a sair, sobe as escadas para o escritório mas a câmara fica cá fora, imóvel, durante 23 segundos à espera do grito — 23 segundos fixos no cinema é quase uma eternidade, tem a força de uma nota musical prolongada, de uma cor exuberante, de um aperto no coração.

Numa outra cena, quando Babs Mulligan se despede do bar indignada com o patrão e sai porta fora (grande plano do seu rosto)

faz-se um silêncio irreal e perturbador (as ruas de Convent Garden são sempre barulhentas). A seguir ouve-se a voz de Rusk perguntar "Tem onde ficar?"; ela afasta-se surpreendida e ele ocupa o centro do enquadramento — nós já sabemos que Rusk é o assassino da gravata, o silêncio está ali, perfeito e grave, para enfatizar por subtracção, digamos assim, as suas palavras.

Rusk convence Babs a ficar em sua casa. Os dois sobem as escadas, entram em casa e, quando fecha a porta, Rusk diz que ela é o seu tipo de mulher. Hitchcock já nos mostrou que essa frase antecipa, ou provoca, o crime, por isso a câmara abandona a acção, desce as escadas em silêncio, às arrecuas, devagar, vem para a rua, afasta-se; ouvimos os barulhos da rua, vemos as janelas do apartamento de Rusk, as flores.

Mais tarde, Richard Blaney é preso e julgado. Tudo o incrimina, o julgamento decorre para além de uma porta, ouve-se a pergunta do juiz sobre a inocência ou culpa, a porta fecha-se e passam 16 segundos durante os quais só escutamos um murmúrio distante e indistinto. Só depois, quando alguém sai e deixa porta entreaberta, ouvimos a sentença de prisão perpétua.

Há ainda uma sequência notável pela sua composição geométrica e que, apesar de conter em si vários elementos chave dos filmes de Hitchcock (um homem armado e com intenções de matar a subir umas escadas) é também, ao mesmo tempo, a sequência mais Bressoniana de todos os filmes de Hitchcock.

Não sem saber

2012-01-01T19:44:00.002Z

"Um beijo traz dor" -
Concordando, cito
Estas palavras que o sábio Rodrigo escreveu -
E no entanto beijarei de novo.

Tennessee Williams, Alguns poemas. Tradução de Ricardo Marques.

E no entanto

2012-01-01T18:23:00.005Z

Sempre tive dificuldades em lidar com o passado, quer dizer, o meu passado é uma coisa um bocado irreal, pouco credível, parece pertencer a outra pessoa qualquer. Do futuro tenho uma imagem diferente, não desfocada mas riscada como um papel que tem palavras escritas e depois riscadas com muita força com um lápis de carvão e fica apenas uma mancha escura indecifrável sobre uma mancha branca. Resta-me uma nesga onde pousar os pés, não há espaço para desejos nem votos.

Dein Alter Sei Wie Deine Jugend

2011-12-31T11:29:00.002Z

2011-12-30T08:44:00.000Z

Temos a sorte de ter presenciado acontecimentos que os nossos antepassados não acreditavam que podiam ocorrer. Entre eles, e muito rapidamente, uma revolução socialista na nossa própria língua. Falavam-nos de revoluções francesas, russas; pois bem: tivemos uma e além disso com um argentino no meio. Falo de acontecimentos, não de política. Tivemos a sorte de ser contemporâneos dos Beatles quando os Beatles tinham a nossa idade. Tivemos a sorte de ser contemporâneos do melhor Marlon Brando e de Cassius Clay. Quando publicámos o primeiro número de Ell grillo de papel estavam vivos Herman Hesse, Hemingway, Sartre. Estava vivo o mundo inteiro.

Abelardo Castillo.

Verão Azul

2011-12-29T22:05:00.000Z

Pedalávamos assobiando o Verão
Azul porém faltava-nos a praia e éramos
muito Pancho e muito Javi para tão pouca
Beatriz; sobretudo por estes arrabaldes
nenhum velho tocava acordeão apenas
clarinete na filarmónica o que até
servia não fossem ter inquinado os nossos
assaltos constantes ao seu pomar qualquer
hipótese de afecto intergeracional.

António Gregório.

As qualidades da gata

2011-12-29T12:14:00.013Z

Tencionava ler grande parte do primeiro volume d' O Homem sem Qualidades durante as férias de natal mas no domingo trouxe uma gatinha estouvada para casa e, desde então, a leitura avança devagar. Na verdade, só consigo ler quando a gata interrompe as tropelias para dormir. O ritmo sincopado vai bem com a obra grandiosa de Musil (há um texto óptimo de Cage sobre isto que ainda não traduzi); o livro é uma espécie de Grande Lista de Tudo, devolve-nos tudo o fomos no século XX, principalmente o que não se vê, ou não se via, logo de imediato. Devolve-nos tudo, sim, excepto os arranhões, o ronronar e o salto gracioso da gata.

2011-12-28T18:03:00.000Z

Samuel Beckett and Harold Pinter.

Can a photo lie?

2011-12-28T08:37:00.000Z

Colecção Crafty Dogma.

2011-12-27T13:34:00.001Z

CASA DO PRAZER.

Retrato

2011-12-27T13:13:00.000Z

É renga, magricela e presumida,
Com pele de muxiba engrouvinhada;
O corpo de sumaca desarmada,
A cara de muafa mal cosida;

A perna de forquilha retorcida,
Os ombros de cangalha um tanto usada;
A boca, de ratões grata morada,
Maçante na conversa em mal sofrida;

Senhora de um leproso cão rafeiro,
Que, querendo passar por mocetona,
Se besunta com sebo de carneiro;

Vestida é saracura de japona,
De feia catadura, e de mau cheiro,
Eis a choca perua da Amazona.

Luís Gama (1830-1882).

2011-12-27T10:33:00.006Z

Ontem, por volta das 17h16, vi o raio verde.

Um conto de Natal com um dia de atraso

2011-12-26T13:32:00.001Z

Escondido atrás da poltrona da sala, o pequeno Henri esperava com o coração aos pulos. Era meia-noite menos três minutos. Daqui a pouco poderia surpreender o Pai Natal e arrancar-lhe, à força de súplicas, a carruagem-correio para o seu comboio eléctrico.
Soaram as doze badaladas e logo depois pedacinhos de fuligem começaram a cair nos sapatos que o pequeno Henri deixara debaixo da chaminé.
De seguida, apareceu o Pai Natal em pessoa, no seu belo fato vermelho manchado de fuligem.
- Puf! – fez ele numa voz de falsete e ciciando – zuzei-me todo!
Mal se apercebeu da presença de Henri, bateu as palmas.
- Oh! Que maravilha de rapazinho! Olá rapazinho!
- Olá, Pai Natal…
O pequeno Henri estava perplexo. Não era assim que imaginara o Pai Natal. Este era jovem e bastante amaneirado.
- Vem zentar-te noz meuz joelhoz. Quero dar-te rebuzadoz.
O Pai Natal tinha-se sentado na beira da chaminé. Henri apressou-se a obedecer. Os rebuçados eram deliciosos e as carícias que os acompanharam eram doces, muito doces…
- Onde eztão oz teuz paiz? – perguntou o Pai Natal num tom insidioso.
- A mamã está na montanha e o papá está a dormir no quarto dele – disse Henri muito sério.
- Muito bem! Zendo azzim vou dizer olá ao teu papá… vai deitar-te e zê bonzinho.
Com pezinhos de lã, o homem de vermelho deslizou até ao quarto do papá de Henri.
Sem fazer barulho, descalçou as botas.
O pai, ensonado, balbuciou:
- Quem está aí?
- É o Pai Natal – respondeu o Pai Natal.
E sodomizou-o.

Conto de Natal, de Roland Topor.

2011-12-25T10:45:00.000Z

Christian Boltanski, view of Teshima Island, Japan, repository for “The Heart Archives”, 2005-2010, Japan Seto Inland Sea.

todos os esforços que um homem tem de fazer para se manter de pé

2011-12-24T09:55:00.001Z

De pé, atrás de uma das janelas, olhando para a rua pardacenta através do ténue filtro esverdeado do ar do jardim, de relógio em punho, ele contava havia dez minutos os automóveis, os fiacres, os carros eléctricos e os rostos dos transeuntes, que a distância tornava indistintos e que giravam, apressados, diante da rede do seu olhar. Media as velocidades, os ângulos, o dinamismo das massas em movimento, que atraem o olhar de forma fulminante, o retêm, o libertam, que forçam a atenção, durante uma fracção de tempo incomensurável, a resistir-lhes, a soltar-se para passar ao seguinte e segui-lo. Enfim, depois de ter feito umas contas de cabeça, voltou a meter o relógio na algibeira com um sorriso e constatou que estava a fazer coisas sem sentido. Se fosse possível medir os saltos que a atenção dá, o trabalho dos músculos dos olhos, as oscilaçõs da alma e todos os esforços que um homem tem de fazer para se manter de pé no fluxo de movimento de uma rua, talvez daí resultasse — era o que tinha pensado, ao entrar no jogo de calcular o impossível — uma grandeza perante a qual a força de que Atlas precisa para sustentar o mundo seria uma insignificância; a partir daí poderia avaliar-se o enorme esforço que faz hoje em dia uma pesssoa que não está a fazer nada.

Robert Musil, O homem sem qualidades, tradução de João Barrento, Dom Quixote

2011-12-23T13:24:00.000Z

J. S. Bach, Oratório de Natal (BWV 248), Parte II (para o segundo dia de Natal), na interpretação da Orquestra Barroca de Amesterdão, dirigida por Ton Koopman.

In the haze of the morning, China sits on Eternity

2011-12-23T09:42:00.002Z

Ossos

2011-12-22T13:38:00.001Z

Os pássaros espalham o céu.

Lagos: oceanos jubilados.

Todo o tempo passado foi presente.

Se o mar fosse doce, os tubarões teriam cáries.

Aforismos de Isabel Mellado.

2011-12-22T08:23:00.000Z

O combate à iniquidade do sistema económico exige serenidade, firmeza e solidariedade.
(...)
Serenidade, para dar à racionalidade económica do tardocapitalismo uma resposta que só pode ser de uma outra ordem e de uma outra dimensão. Essa ordem tem de ser poética e antiprogressista. Tem de recuperar formas de pensamento pré-imperiais, em que o objectivo não seja o crescimento mas a sustentação, em que toda a publicidade seja considerada enganosa, em que o crescimento das empresas seja limitado e os políticos tenham de estudar filosofia antes e não depois de disputarem as eleições. As profissões mais consideradas sejam as que, nas palavras de Misha Gromov, tentam revelar os quatro mistérios do mundo. Uma ordem em que o maior crime seja a destruição da natureza e a interdição de matar ou de manter em cativeiro se aplique aos seres humanos e aos outros animais.

Luís Januário.

Prosit Neujahr

2011-12-21T16:02:00.001Z

This is from my found postcard collection. It's over 100 years old and German. I overpainted the Prosit Neujahr (Happy New Year) at the bottom, and painted on the red Santa hat. I like it because it doesn't really work. She looks rather uncomfortable at that angle, holding her arm up like that.

I overpaint postcards from my collection a lot. I'm not sure this sums up Christmas, but a lot of trouble went into constructing this photograph all those years ago: the backdrop, the snow – which I think must have been hand-painted black flecks on the original negative. I enjoy the artifice and invention of the pre-digital world. Tacita Dean

2011-12-21T16:01:00.004Z

Agnes de ci de là Varda (3/5), logo à noite no arte. Vale a pena aproveitar as repetições (na próxima semana) para espreitar o atelier do esquivo Chris Marker ou apanhar Manoel de Oliveira a fazer de Charlot nos jardins de Serralves (episódio 1).

2011-12-20T12:16:00.000Z

Em Turim, no início da sua crise, Nietzsche precipitava-se sem descanso para o espelho, olhava-se, afastava-se, olhava-se de novo. No comboio que o levava a Basileia, a única coisa que reclamava com insistência era um espelho. Já não sabia quem era, procurava-se, e logo ele, tão apegado a salvaguardar a sua identidade, tão ávido de si mesmo, não tinha agora, para se encontrar, senão o mais grosseiro, o mais lamentável dos recursos. Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né

2011-12-19T10:17:00.003Z

Uma das personalidades do ano (categoria "homens sinistros") é o tipo do FMI que emborca cervejas no Bartoon.

2011-12-18T15:23:00.004Z

Em Julho de 1899, Valle-Inclán frequentava o Café de la Montaña. Certo dia o tópico da conversa era o duelo pendente entre López del Castillo e Leal da Câmara. Valle-Inclán e Manuel Bueno discutiam a legalidade do duelo; este contestava-a invocando o facto do pintor português ser menor de idade. Embora fossem amigos, envolveram-se numa violentíssima discussão. No calor da contenda, Bueno bateu com a bengala num dos botões de punho do adversário, esmagando-o contra o pulso. Terminada a escaramuça por intervenção dos presentes, Valle-Inclán não prestou atenção à ferida; alguns dias depois a infecção estava já tão avançada que o braço esquerdo teve que ser amputado. Apesar das anedotas que indicam o contrário, o maneta reagiu de maneira muito humana, sentindo toda a angústia, dor e medo que um tal traumatismo pode provocar. Chegou a chorar pelo braço perdido. E ainda que não tenham faltado momentos em que desejou a morte de Bueno, acabou por se reconciliar com ele, e a amizade entre ambos, que tal como o braço tinha desaparecido, reanimou-se. Assim era a sua generosidade.
Com o objectivo de comprar um braço ortopédico a Valle-Inclán, estreou-se mais tarde [a peça de teatro] Cenizas e publicou-se a obra. A sessão única alcançou o fim desejado, e o maneta pôde usar um braço postiço. Durante os meses seguintes o aparelho mecânico serviu-lhe de ponte entre a adaptação psicológica e a resignação estóica. No entanto, Valle-Inclán cansou-se desse jogo e devolveu o braço, pensando nas vantagens de ser maneta para a sua personalidade altiva e polémica; pelo acidente aproximava-se mais do autor de Don Quijote de quem, como diria Bradomín na Sonata de Invierno, invejava mais a carreira militar do que o génio artístico. Desde então, Valle-Inclán via-se a si mesmo, e procurava que os outros o vissem do mesmo modo, como o segundo grande maneta das letras espanholas*.
É verdade que teve que abandonar o sonho de ser actor, mas a sua nova condição compensou o sacrifício trazendo-lhe mais notoriedade pública, o que para ele era muito agradável. As anedotas sobre as circunstâncias em que tinha perdido o braço multiplicaram-se e as versões chegaram a ser tantas e tão absurdas, que Ramón Gómez de la Serna fez uma colecção das principais. Valle-Inclán, entretanto, não negava nada nem procurava corrigir o que escreviam os jornalistas; aceitava tudo para gáudio de um público faminto de heróis. Assim se foi criando o mito de Valle-Inclán. A condição de maneta rapidamente se converteu num síndrome literário. Muitos dos textos que escreveu, de todos os géneros, reflectem a perda do braço, e o tema é facilmente reconhecível na sua obra dessa época em diante.
Com a deficiência às costas, Valle-Inclán viu-se confrontado com uma decisão de enorme importância. Até então a sua actividade literária tinha sido esporádica e temperamental. Nesse momento reconheceu a sua inaptidão para prosseguir a sua busca pela aventura e optou definitivamente pelo que antes havia desdenhado: ser escritor.

* Cervantes tinha perdido a mão esquerda na sequência de um ferimento contraído na batalha de Lepanto, em 1571.

Robert Lima, Rutas Vitales y Literarias de Valle-Inclán. Incluído no volume Suma valleinclaniana, organizado por John P. Gabriele.

2011-12-17T16:37:00.004Z

Há duas coisas (um bocado marginais mas) muito curiosas na escolha da personalidade do ano da revista Time. Quando passamos da abstração The Protester para a lista de protestadores, encontramos, no meio das mais diversas pessoas, o cão Loukanikos. Um rafeiro protesta contra o poder político e policial assim como Argos reconheceu Ulisses ou Cérbero guardava a entrada do Hades, o reino subterrâneo dos mortos — os mitos gregos continuam a explicar o nosso mundo.

A outra tem a ver com a forma indulgente como The Protester foi traduzido em português por Manifestante, renunciando à origem latina da palavra e à sua força.

Natal dos hospitais

2011-12-17T15:23:00.006Z

Os autocarros andam cheios de mulheres e velhos, muito agasalhados, com tosse e queixas. Ao meu lado, uma mulher chora a sua viuvez de abril e outra mulher diz-lhe para se conformar — as palavras repetem o padrão dos discursos vigentes. A viúva sai, senta-se uma mulher mais nova no seu lugar, agora falam da falta de jeito dos motoristas dos STCP e do tempo; a chuva é um transtorno mas faz bem às hortaliças. No regresso trazem sacos com comida (cheira-me a café moído) e roupa para os filhos.

2011-12-17T12:34:00.002Z

Letter to Jamie Hamilton
21 December 1951

Well, Christmas with all its ancients horrors is on us again. The stores are full of fantastic junk and everything you want is out of stock. People with strained, agonized expressions are poring over pieces of distorted glass and pottery, and being waited on, if that is the correct expression, by specially recruited morons on temporary parole from mental institutions, some of whom by determined effort can tell a teapot from a pickaxe.

Raymond Chandler

2011-12-16T14:23:00.006Z

Um pano branco desprende-se do 9º andar e transforma-se numa bandeira de rendição.

2011-12-16T13:20:00.000Z

- Ali vai ele!
- Quem?
- Florisel.
- Porque lhe chamas Florisel?
Ela disse-me com um riso alegre:
- Florisel é o pajem, por quem, num conto, se enamora certa princesa inconsolável.
- Um conto de quem?
- Os contos nunca são de ninguém.

Ramón del Valle-Inclán, Memórias do Marquês de Bradomin. Tradução de Domingos Monteiro.

2011-12-16T08:51:00.009Z

A implosão da Torre 5 do bairro do Aleixo é uma metáfora formidável. Seria uma pena, por distracção, não a desviar para uso particular.

2011-12-15T08:46:00.000Z

Com o tema “Crítica literária hoje: impasses e desafios”, a primeira mesa do dia começou com uma apresentação que a argentina Josefina Ludmer, professora da Universidade de Yale, anunciou como “um manifesto”. O título do texto – “A crítica: um beco de muitas saídas” – deu o tom da intervenção. No momento em que passamos da “cultura da biblioteca” para uma “cultura dos meios e das redes”, propôs Ludmer, a crítica não deve existir em uma esfera autônoma, e sim mesclar-se com a literatura e outras disciplinas para melhor intervir no que ela chama de “imaginação pública”, o conjunto de discursos e saberes que circulam na sociedade. “A crítica literária precisa passar ao ativismo cultural”, disse Ludmer, que aprofunda essas ideias no ensaio “Literaturas pós-autônomas”.

Texto completo aqui.

2011-12-14T12:39:00.001Z

Neve, fotografada por Daido Moriyama.

2011-12-14T09:00:00.002Z

Diário de um Pároco de Aldeia é um filme imperfeito; Bresson ensaia o seu olhar sonâmbulo, troca os actores por modelos mas ainda está longe do rigor profundo do cinematógrafo. Se não me falha a memória, na folha de sala da Cinemateca, João Benárd da Costa fala da pureza do filme. Sim, há qualquer coisa de muito puro e frágil, também.

Bresson tem 50 anos e filma como um jovem que corre todos os riscos (ah, a juventude da cantata de Bach). Mais tarde, imagino, se Bresson pudesse refazer o filme, cortava, talvez, a música, aquele plano de Chantal espiando pela janela e outras coisas — mas, como Joaquim Manuel Magalhães, ficava apenas com um jardim de pedras. Por sorte, é mais difícil refazer um filme do que um poema. Os filmes podem ser eterna e maravilhosamente imperfeitos.

Ágnes Nemes Nagy

2011-12-13T23:21:00.002Z

Pássaro

Tenho um pássaro empoleirado no ombro,
um pássaro-gémeo, um pássaro que nasceu comigo.
Cresceu tanto, ficou tão pesado,
cada passo que dou é uma tortura.

Um peso morto, um peso morto, um peso morto sobre mim.
Devia deitá-lo ao chão - é tenaz,
as suas garras cravam-se no meu ombro
como as raízes de um carvalho.

A um palmo do meu ouvido: o som
do seu horrível coração de pássaro a palpitar.
Se um dia levantar voo
cairei logo por terra.

Tradução de Luís Filipe Parrado.

Lázaro

Erguendo-se, lento, no ombro esquerdo doíam
os músculos, de uma vida inteira.
Sua morte descolando, qual gaze.
Pois ressuscitar é igualmente difícil.

Tradução de Ernesto Rodrigues.

2011-12-13T20:48:00.002Z

There’s a battle going on between the blue and the grey.

2011-12-13T11:25:00.000Z

The apples he painted have the autonomy of bodies. Each apple is self-possessed, each has been held in his hand and recognised as unique. His empty porcelain bowls are waiting to be filled. Their emptiness is expectant. His milk jug is incontestable.

2011-12-12T22:31:00.001Z

Only in Russia is poetry respected — it gets people killed. Is there anywhere else where poetry is so common a motive for murder?
Ossip Mandelstam.

Manchas

2011-12-12T18:51:00.007Z

As manchas do mata-borrão do diário do pároco são uma das primeiras imagens do filme.

Mais tarde, já depois da reconciliação e da morte da Condessa, o pároco deita, sem querer, uma garrafa ao chão e o vinho forma aos seus pés um padrão semelhante. Nada disto é premeditado, faz parte de um método que se dá ao acaso e ao poder imprevisto das imagens captadas por uma câmara.
Como Bresson escreve nas suas Notas: Que poder têm as coisas que conseguimos por acaso!

Uma leve vibração

2011-12-12T15:03:00.012Z

Talvez os filmes de Bresson sejam sempre filmes de portas janelas e grades ou, pelo menos, de pessoas aprisionadas. O pároco de Ambricourt não tem saída; vemos isso logo nas primeiras palavras do seu diário. Nem na pequena aldeia povoada de gente mesquinha que o despreza, nem no seu corpo débil e doente — tudo é agreste, ele é apenas um junco. O seu desamparo é tão silenciosamente visível que nos faz chorar. No entanto, o pároco aguenta e luta, dir-se-ia que pretende o impossível: suportar o peso de todas as culpas e orgulhos; perdoar a toda a gente (como a mulher de cabelo grisalho). O filme dura quase duas horas e há apenas um breve momento de paz, uma brecha no muro, quando Olivier, o primo de Chantal, leva Claude Laydu na mota até à estação de comboios: o pároco já não é um pároco, é um rapaz franzino e alegre sobre uma mota contra o vento.

2011-12-12T09:51:00.005Z

«Não quero que você fale assim», bradou a rapariga, que estava curiosamente animada. «Você só começou a falar assim desde que se tornou um horrível não-sei-quê. Sabe muito bem do que estou a falar. O que é que se chama a um homem que queira abraçar o limpa-chaminés?
«Um santo», disse o Padre Brown.
«Julgo», disse Sir Leopold, com um altivo sorriso, «que o que a Ruby quer dizer é um Socialista.»
«Um Radical não é um homem que só coma raízes», observou Crook, com certa impaciência, «e um Conservador não é um homem que faça conservas de geleia. Tão-pouco, garanto-lho eu, um Socialista é um homem que deseje uma noite de convívio social com o limpa-chaminés. Um Socialista é um homem que quer todas as chaminés limpas e todos os limpa-chaminés pagos por tal serviço.»
«Mas que não lhes permitirá», disse o Padre Brown em voz baixa, «serem donos da sua própria fuligem.»

G. K. Chesterton, As Estrelas Cadentes, in Os melhores contos do Padre Brown,
trad. de Jorge Pereirinha Pires, Assírio & Alvim

2011-12-11T12:46:00.002Z

Para fechar a sessão de ontem dedicada a Robert Walser, gostaria de acrescentar alguns factos mais ou menos estatísticos. Primeiro: o texto BASTA! (o último, lido pelo Rui) tem oito copos de cerveja o que equivale a dezasseis palavras; ora, num total de 908 palavras (no original alemão), isso dá um teor alcoólico superior a 17% e diz muito sobre a incapacidade de definir a escrita de Walser segundo parâmetros meramente literários.
Já no final e perante uma conversa em pé e em círculo (alguém disse: "como em Trás-os-Montes" mas a mim aquilo parecia um círculo de índios desejosos de mais chuva e, talvez, até, martelos), contei pelo menos 5 pessoas dispostas a jurar que não só gostam de Walser mas também de Godard.

Um chinês

2011-12-10T10:11:00.003Z

(...) Para ser franco, sou um chinês; quer dizer, uma pessoa que considera tudo o que é pequeno e modesto, belo e agradável, e para quem o que é grande e exigente é assustador e horrivel. (...)

A música

2011-12-09T19:48:00.001Z

A música é a coisa mais doce do mundo. Adoro notas musicais. Correria mil léguas só para ouvir uma. Muitas vezes, no Verão, quando passeio pelas ruas e ouço o som de um piano vindo de uma casa desconhecida, páro, pronto a morrer logo ali. Gostava de morrer a ouvir um bocado de musica. Imagino isso tão fácil, tão natural, mas claro que é impossível. As notas apunhalam-nos muito suavemente. As feridas que deixam podem arder mas não infectam. Delas jorram melancolia e dor em vez de sangue. Quando as notas páram, tudo se acalma de novo dentro de mim. Então vou fazer os trabalhos de casa, comer ou jogar e não penso mais nisso. Um piano, acho eu, é o que soa com mais encanto. Mesmo nas mãos de um amador. Não é a interpretação que escuto, apenas o som. Nunca poderia ser músico. Porque fazer música nunca seria suficientemente doce, suficientemente inebriante para mim. Ouvir música é, de longe, mais espiritual. A música deixa-me sempre triste mas triste no sentido em que um sorriso triste é triste. Uma tristeza simpática, é o que quero dizer. A música mais alegre não é alegre para mim e a mais melancólica não me toca com particular melancolia ou desânimo. Ao ouvir música, tenho sempre a mesma impressão: falta qualquer coisa. Nunca descobrirei a causa desta suave tristeza, nunca hei-de investigá-la. Não desejo saber o que é. Não desejo saber tudo. Inteligente, como penso que sou, tenho, no entanto, por assim dizer, pouca sede de conhecimento. Desconfio que é por eu ser, por natureza, o oposto de curioso. Sinto-me perfeitamente feliz deixando todas as coisas em meu redor correrem sem preocupar a minha cabeça com o modo como acontecem. De certeza que isto é deplorável e não me ajudará a seguir uma carreira. Talvez. Não tenho medo da morte, por isso também não temo a vida. Vejo que comecei a filosofar. A música é a arte mais estouvada e por isso a mais doce. Os intelectuais nunca a apreciarão mas são os que mais profundamente beneficiam quando a ouvem. Não é possível querer entender e apreciar uma arte. A arte quer enroscar-se em nós. É uma criatura tão terrivelmente pura e autosatisfeita que se ofende quando alguém tenta passá-la à frente. Castiga quem se aproxima com a intenção de se apoderar dela. Os artistas depressa percebem isto. Acham que a sua profissão é lidar com a arte, com aquela que não se deixa tocar por ninguém. É por isso que nunca quis ser músico. Tenho medo do castigo que uma criatura tão justa possa infligir. É bom gostar de uma arte, mas deve-se ter cuidado e não o admitir para si próprio. O nosso amor é sempre mais forte quando não sabemos que amamos. — A música magoa-me. Nem sei mesmo se a amo de verdade. É ela que me encontra onde quer que seja, eu não a procuro. Deixo-a acariciar-me. Mas essas carícias são dolorosas. Como devo dizer? A música é um choro melodioso, uma evocação em notas, um quadro de sons. Não sei dizer com acerto. Por isso é que ninguém leva a sério as minhas considerações sobre arte. Sem dúvida que elas falham o alvo, aliás, como a música, que hoje ainda não me atingiu. Falta qualquer coisa quando não ouço música e quando ouço, então é que falta mesmo qualquer coisa. É o melhor que posso dizer sobre a música.

Robert Walser, 1902 (traduzido em 2005, a partir da versão inglesa)

Aproveitem: a Cristina tem uma belíssima voz de soprano

2011-12-09T08:33:00.001Z

Amanhã, sábado, 10 de Dezembro, pelas 17h00, os autores deste blogue vão estar no Gato Vadio (rua do Rosário, 281), no Porto, para lerem em voz alta algumas histórias de Robert Walser, um autor muito cá de casa.
Haverá bolos e vinho tinto.

Teoria da criação literária

2011-12-08T22:06:00.005Z

Criar dentro de mim um estado com uma política, com partidos e revoluções, e ser eu isso tudo, ser eu Deus no panteísmo real desse povo-eu, essência e acção dos seus corpos, das suas almas, da terra que pisam e dos actos que fazem. Ser tudo, ser eles e não eles. Ai de mim! este ainda é um dos sonhos que não logro realizar. Se o realizasse morreria talvez, não sei porquê, mas não se deve poder viver depois disso, tamanho o sacrilégio cometido contra Deus, tamanha usurpação do poder divino de ser tudo.
O prazer que me daria criar um jesuitismo das sensações!
Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua. Há imagens nos recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito homem e muita mulher. Há frases literárias que têm uma individualidade absolutamente humana. Passos de parágrafos meus há que me arrefecem de pavor, tão nitidamente gente eu os sinto, tão recortados de encontro aos muros do meu quarto, na noite, na sombra, (...). Tenho escrito frases cujo som, lidas alto ou baixo – é impossível ocultar-lhes o som – é absolutamente o de uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente.
Porque exponho eu de vez em quando processos contraditórios e inconciliáveis de sonhar e de aprender a sonhar? Porque, provavelmente, tanto me habituei a sentir o falso como o verdadeiro, o sonhado tão nitidamente como o visto, que perdi a distinção humana, falsa, creio, entre a verdade e a mentira.
Basta que eu veja nitidamente, com os olhos ou com os ouvidos, ou com outro sentido qualquer, para que eu sinta que aquilo é real. Pode ser mesmo que eu sinta duas coisas inconjugáveis ao mesmo tempo. Não importa.
Há criaturas que são capazes de sofrer longas horas por não lhes ser possível ser uma figura dum quadro ou dum naipe de baralho de cartas. Há almas sobre quem pesa como uma maldição o não lhes ser possível ser hoje gente da idade média. Aconteceu[-me] deste sofrimento em tempo. Hoje já me não acontece. Requintei para além disso. Mas dói-me, por exemplo, não me poder sonhar dois reis em reinos diversos, pertencentes, por exemplo, a universos com diversas espécies de espaços e de tempos. Não conseguir isso magoa-me verdadeiramente. Sabe-me a passar fome.
Poder sonhar o inconcebível visibilizando-o é um dos grandes triunfos que não eu, que sou tão grande, senão raras vezes atinjo. Sim, sonhar que sou por exemplo, simultaneamente, separadamente, inconfusamente, o homem e a mulher dum passeio que um homem e uma mulher dão à beira-rio. Ver-me, ao mesmo tempo, com igual nitidez, do mesmo modo, sem mistura, sendo as duas coisas com igual integração nelas, um navio consciente num mar do sul e uma página impressa dum livro antigo. Que absurdo que isto parece! Mas tudo é absurdo, e o sonho ainda é o que o é menos.

Bernardo Soares, Livro do Desassossego, ed. Assírio & Alvim, pp. 157-158.

As duas partes do cérebro de Enoch Emery

2011-12-08T09:31:00.008Z

O cérebro de Enoch dividia-se em duas partes. A parte que estava em comunicação com o sangue fazia as cogitações todas, mas nunca se exprimia em palavras. A outra parte estava abastecida de toda a variedade de palavras e frases.

Flannery O'Connor, O coração do Parque (publicado na revista Partisan, vol. 16, Fev. de 1949.
Reescrito e integrado no romance Sangue Sábio), in O Gerânio | Contos Dispersos, Cavalo de Ferro.

2011-12-07T14:26:00.001Z

É pouco provável que neve no próximo sábado. No entanto, na minha agenda de bolso está escrito que das 12h46 às 16h18, poderá ser observado um eclipse total da lua. O símbolo do eclipse é um circulo vazio ou, por outras palavras: um zero muito redondo e encantador.

2011-12-07T14:20:00.000Z

(...) “In that connexion” he said “I recall one superb pun anyway:
‘qui vive la pietà quando è ben morta. . .’ ”

She said nothing.

“Is it not a great phrase?” he gushed.

She said nothing.

“Now” he said like a fool “I wonder how you could translate that?”

Still she said nothing. Then:
“Do you think” she murmured “it is absolutely necessary to translate it?” (...)

Dante and the Lobster (an excerpt),  by Samuel Beckett (1934)

2011-12-07T13:41:00.005Z

Como eu gostaria de me esgueirar pela estreita porta de serviço e penetrar nos palácios da literatura e ali deliciar-me, servindo como humilde criado.

Robert Walser, A Rosa. Próximo sábado, 10 de Dezembro, pelas 17h00, no Gato Vadio.

2011-12-07T10:35:00.008Z

Hoje o priberam falhou o alvo; basta consultar as páginas de economia dos jornais para perceber que a palavra do dia é bazuca.