Uma animosidade inconsciente contra a caneta

Ser um escritor, uma pessoa que usa as mãos para transformar pensamentos em traços no papel, era difícil para [Robert] Walser no mais elementar dos níveis. Na juventude, ele tinha uma letra nítida e bem desenhada de que se orgulhava muito. Os manuscritos que conhecemos desses dias - as versões finais de seus textos - são verdadeiros modelos de bela caligrafia. A caligrafia, entretanto, foi uma das primeiras áreas em que as perturbações psíquicas de Walser se manifestaram. Em algum momento entre os seus trinta e os seus quarenta anos de idade (ele é vago quanto à data), começou a sofrer de cãibras psicossomáticas na mão direita. Atribuía o problema a uma animosidade inconsciente contra a caneta como instrumento de trabalho, e só conseguiu superá-las quando finalmente abandonou a caneta em favor do lápis.
Escrever a lápis era tão importante que Walser batizou o processo de "sistema do lápis" ou "método do lápis"." E o método do lápis significava bem mais que o mero uso de um lápis. (...) Como um desenhista com um bastão de carvão entre os dedos, Walser precisava desencadear um movimento regular e rítmico da mão antes de conseguir entrar num estado de espírito em que o devaneio, a composição e o fluxo do instrumento de escrita se tornavam uma coisa só.

J. M. Coetzee, Mecanismos Internos. Tradução de Sergio Flaksman.