Tequila ou rum?

Acho uma certa piada a estes delírios caleidoscópicos mas sou incapaz de acompanhar o jogo e a meio da lista já estou enfartada (cada vez mais, a minha cinefilia é uma cinefilia de escassez). Ao ver Road to nowhere, a atenção prendeu-se, perdeu-se com um pormenor que nem aparece no filme. Uma sensação de falta, de estranheza: nenhum actor fuma, nenhuma personagem. Comem, bebem, beijam-se mas ninguém acende um cigarro; nem um ao longo de duas horas e não sei quantos filmes noir fantasmas. Não é uma falha do filme, não é isso que quero dizer, mas se fosse detective era por aí que começava a investigação. Se fosse detective só me interessava descobrir o que é a imagem de um rosto — um único enigma basta para a vida inteira (um enigma que assusta basta para todo o cinema). No entanto e para que conste: quando a rapariga leva flores e uma garrafa (tequila ou rum?) à campa de Velma Duran, isso faz lembrar o quê? Ah, e a neblina sobre o lago. Um lago plácido pode ser a imagem mais terrível da morte.