O cinema filma o trabalho da morte mas também, talvez se possa dizer assim, o seu oposto, o trabalho ou a persistência da vida quando já não há nada, ou não havia (o pretérito imperfeito é o tempo das histórias e dos paradoxos). É isso que eu não entendo e me seduz como em nenhuma outra arte.

A luz de Vermeer é maravilhosa, porém é a escuridão de certos filmes que me aproxima da claridade obscura de Victor Hugo morrendo. A luz mais difícil de captar, a luz contrária e impossível, guardada num pedaço de película. O cinema começa por ser essa fita cheia de imagens e memórias, e logo extravasa não se sabe para onde — espécie de bruxaria. O beijo de Mikkel e Inger, a dança de Macha, o riso dos fantasmas de Mrs. Muir e da Imperatriz Yang Kwei Fei, a deambulação num bosque em Buti — de que são feitos esses milagres? De vento talvez, mas o vento mais comovente do universo.

João Bénard da Costa ensinou-me tantas coisas sobre o vento que nem sei dizer... Grazie. La neve era sospesa tra la notte e le strade come il destino tra la mano e il fiore. Entre a mão e a flor.