O rosto de Setsuko Hara

Noriko é a personagem mais misteriosa e discordante de Tokyo monogatari. Desde o princípio não cumpre o seu papel; comporta-se não de um ponto de vista social (o que a sociedade espera) mas sentimental (até onde o amor pode ir). O modo como ela recebe e trata os sogros é comovente e distante das maneiras formais e frias dos filhos — o laço sanguíneo revela-se tão fraco quanto hipócrita. E no entanto é ela que explica a Kyoko que os irmãos têm a sua própria vida, a separação com os pais é inevitável, o egoísmo é natural e tolerado, ela própria não se livra desse abandono consentido, é assim que a sociedade se organiza e cresce.

Mas ela escapa ao fatalismo da engrenagem social — basta um passo leve e destemido. Noriko pensa nos seus sentimentos e responsabiliza-se, destruindo esse lugar comum que separa os verbos pensar e sentir. E é tão doce e intenso o seu sentir que o mais certo é Noriko pensar com o coração. Nada é evidente, tudo é insinuado e deixado à sombra. Ozu dizia: "esconde o que o espectador mais quer ver". Creio que o surpreendente mundo interior de Noriko está oculto sob os planos em que ela aparece sozinha: no escritório quando recebe a notícia da doença grave de Tomi, na viagem de regresso a Tóquio depois do enterro e da conversa íntima com o sogro. Se olharmos com atenção, vemos uma mulher tão entregue aos pensamentos e aos sentimentos que não sabemos distinguir entre os dois; apenas uma coisa de nada transparece nos seus gestos e na sua quietude.

O eu que pensa é o mesmo eu que sente. É esse o mistério registado pela câmara. Ainda é possível.