Shizu

Quando está quase a morrer, Shizu percebe que tudo começou naquele dia de primavera em que, por engano, Shinnosuke viu Oyu no jardim e logo se enamorou pensando que era ela e não a irmã, a sua noiva prometida. Mizoguchi caprichou nessa sequência e também nos esconde Shizu por trás do rosto duma das empregadas que as acompanha e mais tarde, já desfeita a confusão, por trás da sua timidez (e digo por timidez para simplificar porque o seu comportamento é muito mais complexo do que isso, esconde uma abnegação que por sua vez esconde, talvez, um certo orgulho e sabe-se lá mais o quê, neste esconder sem fim de que somos feitos). Shizu é uma sombra.

O que se vê e o que está escondido. Oyu, Shizu e Shinnosuke agem como cegos. Oyu finge não ver como deseja Shinnosuke, a sua irmã mais nova finge que tolera um casamento simulado, Shinnosuke finge que não está perdido entre as duas irmãs. Iludem os seus próprios sentimentos. Mas às vezes o fingimento quebra-se, como nessa noite em que a estalajadeira confunde quem é casado com quem, e Shizu, humilhada e triste, foge para o jardim. É nessa altura que ela, por um breve instante, se cruza com outra heroína de Mizoguchi. Shizu não entra na água, ainda não, ainda é demasiado cedo.
Até ao fim será a substituta da irmã, veste esse papel inconcebível como se fosse a sua pele — o que há por baixo, Shizu?



O que é tremendo neste filme, é não sermos capazes de julgar nenhuma das três personagens; apenas nos apercebemos do desvario contraditório que as percorre, tão abandonadas à sua sorte.

Filmar assim a nossa miséria é difícil e fazê-lo como Mizoguchi faz, com esta delizadeza, como se a câmara fosse um ramo de uma árvore movendo-se docemente, como se a história fosse apenas um murmúrio... bom, creio que é coisa do passado. Um segredo perdido, não se sabe bem onde, não se sabe bem quando.