aux prisonniers, à celles et ceux qui les attendent

Lorsque je l’ai aimé, c’était un amour qui m’était venu; à cette heure je ne l’aime plus, c’est un amour qui s’en est allé; Il est venu sans mon avis, il s'en retourne de même, je ne crois pas être blâmable.

As alunas de Constance Dumas ensaiam La double insconstance, de Marivaux. Vão trocando de papéis e de cenas; parece que não se passa nada, como se as jovens actizes "estivessem sempre no mesmo ponto". Mas o que parece não é, chegamos à primeira regra do teatro: a ilusão. Cada uma das quatro raparigas enconde mistérios e segredos; assim com elas não percebem quem é Constance Dumas (porque é que esteve presa? porque é tão vaga nos seus comentários e subtil nas histórias? que raio de curso é aquele?), também nós não descobrimos quem elas são — porque guarda Lucia aquele frasco? porque é que Laura se chama Anna? de que tem medo Claude? Nada é seguro n'O Bando das Quatro; até mesmo o único homem que se enreda neste universo de representações sobrepostas, não passa de um camaleão em busca de uma chave.

E depois há aqueles (não menos enigmáticos e belos) planos dos comboios e do vento...