A morte

Um homem viu a morte passar mesmo à sua frente. Aterrorizado, quase desfaleceu, branco como um cadáver. A morte, porém, seguiu alegremente o seu caminho, sem lhe dirigir o mais leve cumprimento. O homem ficou furioso com o modo pouco respeitoso como a morte o tratara. Sentia-se capaz de a matar, tal era a sua cólera. Foi então que... Mas já todos sabem o resto.

Pensamento do dia

É importante que os críticos e os velhos mestres dediquem alguma atenção à sua higiene íntima. É o mínimo que podem fazer por todos aqueles que lhes lambem o cu.

Olha a t-shirt da moda!

"A t-shirt mais portuguesa de Portugal já chegou!
Modelos inspirados nos momentos de elevação, indignação, embevecimento caseiro e arrojo metafísico do povo português.
T-shirts verdadeiramente catitas para pessoas que sabem ser e estar."

Loja Bom Povo.

O amor

"É possível imaginar empresas de publicidade que tentassem, por exemplo, devolver aos homens o gosto pelo amor natural, o do macho pela fêmea. Concebo sem dificuldade anúncios deste género: 'Fazer amor com uma mulher loura é bom... mas será que já experimentou as morenas?' Quem ousará? Ou esta assim: 'Dormir com uma mulher bonita, sim, claro, mas será que sabe o que é dormir com uma mulher feia?' No dia em que virmos anúncios deste género no France-Soir ou no Paris-Presse poderemos dizer que a literatura erótica ganhou o seu lugar ao sol."

Boris Vian.
Tradução de Sarah Adamopoulos.

Pantone

O nosso futuro não é negro. É apenas cinzento escuro.

Ilusões

"Aqueles que estão desconfiados são pessoas que acham que, para lá da grande ilusão das origens, há sempre, em cada caso concreto, uma pequena ilusão especialmente destinada a elas; por exemplo, que quando uma cena de amor se desenrola num palco, a actriz, para além do sorriso hipócrita dirigido ao seu amante, tem ainda um outro, especialmente pérfido, destinado àquele espectador que está sentado nos últimos lugares da geral. (...)"

Franz Kafka.
Tradução de João Barrento.

Gralha

Em checo, Kafka significa gralha.

Windows

Minguante n.º 1.

Aqui.

Crianças na estrada da aldeia

"É uma gente que nem vos digo! Imaginem que eles não dormem!"
"E por que é que não dormem?"
"Porque não ficam cansados."
"E por que é que não ficam cansados?"
"Porque são doidos."
"E os doidos não ficam cansados?"
"Como é que um doido ia ficar cansado?"

Franz Kafka.
Tradução de João Barrento.

Monografias

Catálogo extra da livraria In-Libris. Especial monografias.

"À noite, rezava sempre o Pai-Nosso, mas nem por isso as coisas mudavam."

(Robert Walser.)

Leopold Fregoli

"Leopold Fregoli (1867-1936) ilusionista excêntrico que fez enorme sucesso com as suas imitações e paródias, primeiro em Itália e depois um pouco por todo o mundo. Pôs fim à sua carreira no auge da celebridade em 1925. Robert Walser admirava muito este artista e identificava-se com ele por vezes nas suas obras, assumindo-se ironicamente como uma espécie de artista de ilusionismo."

Nota de rodapé da página 102 de "A Rosa", de Robert Walser.

The Condensed Guide To Looking Like A Writer

Aqui.

Soluços e fungadelas

"Não é certo que a vida é feita de uma sucessão de soluços e fungadelas? (Eu diria que as fungadelas predominam.)"

(O. Henry.)

"Vou aqui deter-me um pouco e peço ao leitor que use de toda a sua paciência, tanta quanta eu também necessito para me concentrar. Espero que o aroma de um cigarro me dê animo."

(Robert Walser.)

Bons como as cobras

"They say you cannot judge a book by its cover, but what if your summer read is bound in snakeskin?"

Noites de Verão

Lâmpadas fluorescentes a fazer amor com mariposas enlouquecidas pelo calor.

"Sinto-me tão bem-disposto que até tenho vergonha."
(Robert Walser.)

El raudal

Yo canto como el sol,
y el sol no canta.

Yo sueño como Dios,
y Dios no sueña.

Yo, cual la tierra, muero,
y la tierra no muere, ¡pero canta!

David Rosenmann-Taub

Anúncio

Jovem, digamos, na casa dos trinta. Aparência, digamos, aceitável. Amante, digamos, fervoroso. Civilizado, correcto e com boas maneiras, digamos assim.
Dá o cu por uma boa história e faz broches literários.

Erich

"Quando estava a escrever à secretária, apoiava, muitas vezes, a cabeça na mão e sonhava que vivia uma vida diferente."

(Robert Walser.)

O. Henry: Playing his Hand

Na verdade, prefiro outro título. O. Henry: Playing his Head.

Frangos e patos

"O teatro é muito bom e eu gosto dele. Mas há outra coisa de que ainda gosto mais: uma casinha de campo que ainda um dia quero ter, com frangos e patos a comer no pátio."

O. Henry, Histórias de Nova Iorque, Civilização, 1980.

Biel

"Foi em Biel, na Suíça, que veio ao mundo o escritor Robert Walser, no ano de 1878. É também em Biel, cidade bilingue igualmente conhecida por Bienne, que se realiza anualmente um torneio de xadrez com longa tradição."
Biel é ainda o nome de uma das personalidades mais fascinantes do Porto oitocentista. Emílio Biel (1838-1915) foi, entre outras coisas, fotógrafo (um dos pioneiros da fotografia em Portugal), editor, industrial ligado à exploração da energia eléctrica, empresário do ramo das águas naturais e, acima de tudo, coleccionador de borboletas.

Por ejemplo,

la muchacha que, por desobedecer una orden de su amado, condena a éste a seguir (...) con zapatos de hierro hasta desgastarlos (...) para recuperar su amor.

Cuentos Populares Ingleses

“Valha-me Deus, tudo pode servir para que uma pessoa se distraia!”
(Robert Walser.)

07h00 > Pequeno almoço em casa
08H30 > Aeroporto
13h00 > Almoço em Ponta Delgada
17h00 > Banho na Calheta, em Santa Cruz

Férias grandes: voltar ao mesmo sítio, à mesma praia.

Foi a primeira vez que assisti à morte de um anão. O enterro foi emocionante, no dia do funeral a igreja estava cheia. Quis ver o cadáver. Os ratos mordiam furiosamente a sua pele rosada. Então todos percebemos. A peste chegara a Spoletto.



O encontro

Quando entrei estava a lavar a cabeça. Na sua frente havia, creio, uma espécie de coruja. Perguntou-me se chovia, eu falei-lhe da Montanha de Esmeralda.



Cepticismo do Vaticano em torno de um suposto milagre

Num estrado, uma orquestra ataviada em peles de animais e capacetes de motociclistas, repetia constantemente uma mesma frase.



Leopoldo María Panero, Así se fundó Carnaby Street, 1970

Gavetas

"Claro que Bob Hart, tal como qualquer outro actor, merceeiro, jornalista, professor, agente intermediário e lavrador que seja normal, tem sempre uma peça [de teatro] sua, escondida num sítio qualquer. Guardam-nas em malas de viagem ou em troncos de árvores, em secretárias ou em montes de feno, em cacifos de escrivaninhas ou nos bolsos, nos cofres ou nas malas de mão, ou até em depósitos de carvão, aguardando a grande oportunidade. Perdem-se no meio de cinquenta e sete diversas espécies."

O. Henry, Histórias de Nova Iorque, Civilização, 1980.

O silêncio não é o fim:
é o princípio.
Tudo começa aí onde ninguém fala
e um leopardo cai da minha boca
e uma serpente detém a sua queda:
o silêncio não é o fim:
é o amanhecer da cor, e dos animais.

Leopoldo María Panero, Descubrimiento del animal

1.
"Lamento não ser herói de um romance. Não estou à altura de desempenhar um tal papel, por ora só leio demasiado."
(Robert Walser.)

2.
"Reading is sexy."
(Guardian.)

como preparar uma tisana na esplanada

O auto-retrato. Ana Hatherly diz: avaliar o nosso grau de passagem, basta escrever o nome. Mas eu nunca aprendi a caligrafia chinesa. Então peguei na minha máquina fotográfica nova em frente ao espelho e disparei uma série de vezes. Encontrar uma imagem de mim mesma verdadeira ou pelo menos na qual me possa reconhecer ou acreditar. Qualquer coisa por aí, um golpe de ilusionismo. Penso em Mandrake. Uma das fotografias destaca-se da sequência pela sua semelhança com uma outra, muito antiga. Tenho três ou quatro anos, dou a mão ao meu irmão, o meu corpo pequeno está muito tenso, fixo a objectiva com desconfiança, o meu irmão ri-se. Não sei, todavia não sei de onde vinha essa dureza do rosto, medo de quê? Agora as duas imagens sobrepõem-se com uma nitidez impressionante, portanto eu ainda sou ela. Estamos ambas longe de Xanadu. Fumo mais um cigarro. E o tempo passa.

remake

Encontram-se na estação Parque Maia, linha C. Cumprimentam-se e trocam umas palavras banais sobre o tempo. "Está um dia maravilhoso!", diz ele. Ela responde: "sim, um dia maravilhoso...". As frases terminam quase todas com reticências e sorrisos amáveis. Não esquecer a nuvem, a forma curiosa da nuvem que ele vê. "Parece não sei o quê...", "sim, parece não sei o quê..." Viajam juntos para Nishi-Ginza.

Dan: I just wanted to come here.

Herb: To Winkies?

Dan: This Winkies.

Herb: Okay, why this Winkies?

Dan: It's kind of embarrassing.

Herb: Go ahead.

Dan: I had a dream about this place.

Herb: [sarcastic] Oh, boy.

Dan: See what I mean?

Herb: Okay, so you had a dream about this place. Tell me.

Dan: Well, it's the second one I've had, but they're both the same. They start out that I'm in here, but it's not day or night. It's kind of half-night, you know? But it looks just like this, except for the light. And I'm scared like I can't tell you. Of all people, you're standing right over there, by that counter. You're in both dreams and you're scared. I get even more frightened when I see how afraid you are and then I realize what it is. There's a man, in back of this place. He's the one who's doing it. I can see him through the wall. I can see his face. I hope that I will never see that face ever outside of a dream. That's it.

Herb: So, you came to see for yourself if he's out there.

Dan: [leans in] To get rid of this God awful feeling.

I said, hey babe, take a walk on the weird side

Pode-se esperar qualquer coisa de um fósforo no momento de o acender, ou de uma ficha de telefone, ou do ruído de um motor, ao longe, ou de uma porta, ou de uma campaínha.


Far West

Para John Ford.
Os reforços não chegaram a tempo. Foi morto por um indio ao encontrar um filão. No outro extremo do continente, Califórnia, o ouro.


Homenagem a Bonnie end Clyde

A pistola na nuca. NÃO GRITE SE NÃO QUER MORRER. Os carros da polícia, lançados a toda a velocidade através de Cícero.


Homenagem a Ian Brady

Nos quartos escuros do hotel os ladrões temem ser descobertos.


Homenagem a Caryl Chessman

«As câmaras de gás que se utilizam nos Estados Unidos para executar as sentenças de pena capital funcionam, em linhas gerais, da seguinte forma: mediante a acção de uma alavanca, quatro bolas de cianeto caem num depósito de ácido e produzem o gás. A morte é instantânea.»


Homenagem a Conan Doyle

As doze badaladas na torre da igreja de Burton Oaks. Do pântano chega-nos o alarido, o chapinar desesperado, o silêncio final.


Leopoldo María Panero, Así se fundó Carnaby Street, 1970

(La solitude qu’il y a dans le coeur de chaque homme, c’est incroyable)

I almost exclusively remember through images

Gosto das fotografias de Gregory Crewdson. São muito fortes e saturadas, parece que saíram dos nossos sonhos ou de um qualquer filme obscuro (também têm um bocado de Douglas Sirk?). Vê-se logo que são falsas e no entanto são profundamente verdadeiras... não sei se me faço entender. Ele já descreveu as suas imagens como "momentos sem narrativa" (I almost exclusively remember through images. That is why I would make a truly terrible film-maker. I can not think in terms of continuity. I have no idea what happens before or after my images); isso agrada-me. Mas há mais, quem quiser pode ler esta entrevista telefónica (na qual Gregory Crewdson assobia a viúva alegre e pisca o olho a Cronenberg) ou seguir os links de Additional Info.

VI

A matança do dia de São Valentim

King-Kong assassinado. Como Zapata. E porque não, Maiakovsky? Ou até Pavese. A maldição. A noite da tormenta. Dies irae. A mentira de Goethe antes de morrer. As trinta moedas. A sombra do patíbulo. Marina Tsvetáeva, o teu epitáfio serão as imensas pradarias cobertas de neve.


A cruxificação

Terón, o Rei dos Feiticeiros, falou-lhes em vão, durante dias, do poder da magia.


A morte de mandrake

O Templo da Magia, bombardeado. Terón, o Rei dos Feiticeiros, ficou cego. Mandrake acode intilmente em seu auxílio. Os invasores.



Leopoldo María Panero, Así se fundó Carnaby Street, 1970

do meu blogue preferido: o canto nocturno do frigorífico

... Between the idea / And the reality / Between the motion / And the act / Falls the Shadow ...

strangers talk only about the weather #39

Chove, chove na Terra do Nunca Mais.


itálico de Leopoldo María Panero, Así se fundó Carnaby Street | fotografia de Gregory Crewdson, Untitled, da série Beneath the Roses, 2003-2005 | Peter Pan não é mais do que um nome

o Homem Amarelo, o Anão Vermelho, o Anjo de Brooklin

Foi a primeira vez que falei com o Homem Amarelo. Pronunciou alguns nomes, recordo-me vagamente. Mas não falou do Sol nem aludiu a ninguém conhecido. Tão pouco falou de si mesmo.
E como o poderia fazer? Quem era o Homem Amarelo? Como havia chegado à cidade? Noutra ocasião ele mesmo me confessou que não sabia nada a esse respeito. O Homem Amarelo não era como os demais, disso não havia dúvida. Mas também não era um superhomem como o Superman ou o Mandrake ou o Batman, pois não ajudava a resolver casos policiais. Houve quem se atrevesse a afirmar que ele até era amigo dos delinquentes. No entanto não se encontraram provas. O Homem Amarelo estava em liberdade. Era tudo o que se podia dizer sobre ele.


O encontro (III)

Toda a sua vida esperou o Anão Vermelho. Às vezes falava com ele em sonhos. Por fim encontrou-o, numa taberna do porto, com um copo de rum à frente, completamente bêbado, a ponto de cair ao chão.


Um anjo passou por Brooklin

Ao fim de dois dias foi detido e levado à presença do juiz. Tratava-se de um traficante de marijuana.


Leopoldo María Panero, Así se fundó Carnaby Street, 1970

Provavelmente a terra afundar-se-ia se eu fizesse essa pergunta. Até seria agradável, como ouvir um disco dos PINK FLOYD, outros preferem Berg, outros vão às putas, à casa dos 10.000 prazeres. Seria capaz de destruir qualquer mente humana, robot, Batman:
E porque não dançar agora o Danúbio Azul? Não é essa a pergunta, claro, mas entretanto, enquanto me atrevo e não me atrevo, enquanto tudo segue girando, mesmo sem os cavalinhos, e as luzes vermelhas fecham o caminho, e os peregrinos morrem de sede antes de chegar a Roma, enquanto isso. Porque não dançar o Danúbio Azul?

Leopoldo María Panero, Así se fundó Carnaby Street, 1970

— Sai um elefante efervescente para a esplanada, com três palhinhas!

strangers talk only about the weather #38

Por uma partida do tempo e das nuvens, comecei a sentir hoje a melancolia do fim do verão. Um casaco pelos ombros e uma certa névoa nos olhos. Vou ao terraço fumar um cigarro.

duas questões literárias

Os meus livros de Robert Walser ocupam apenas quatorze centímetros e meio de uma prateleira de cinquenta e seis centímetros e meio (é lamentável!). Que eu saiba Leopoldo María Panero não teve o prazer de conhecer Walser, só a Branca de Neve. E o Homem Amarelo?

Oh Flash Gordon, em que galáxia a tua nave foi encalhar...

XI

A estreia de "Mary Poppins" em Londres

Os agasalhos, os cachecóis. O rimel. A saída dos teatros, a saída dos cinemas: temei a morte pelo frio.
CORO: «Mas temei ainda mais a ausência de todo o desejo. Mas temei ainda mais a ausência do frio e do fogo.»



XII

O homem que quis viajar dentro de um carrinho de plástico

Por fim, optou por um dinky toy. Abriu a porta com cuidado. Ao fundo o feiticeiro de Oz sorria e convidava-o a entrar.


Leopoldo María Panero, Así se fundó Carnaby Street, 1970