Todas as minhas histórias são verídicas, mesmo as que eu sonho ou imagino

Laurie Anderson, na pág 22 do Y

The day you realize you will never tell your own story, that's the day your life begins

Não me lembro quando é que ouvi Laurie Anderson pela primeira vez, mas lembro-me de uma cassete, gravada da rádio*, que rodou vezes sem conta no meu quarto. Depois surgiram os discos, ainda em vivil. Depois apareceu um tipo com a caixinha que me fazia brilhar os olhos, mais o livro — uma espécie de storyboard de United States — e You're the Guy I Want to Share My Money With, o álbum raro. Casei-me com ele, é óbvio.

________
*"Musonautas" um programa de Rui Neves e Jorge Lima Barreto na Rádio Comercial. 1983 ou 1984?

valorização positiva dos termos de uma estrutura semântica

O dicionário tem razão, encontro-me algures entre a primeira e a última definição:

euforia s. f. sensação de bem-estar produzida normalmente pela boa saúde, ou anormalmente por estupefacientes; [fig.] exaltação; enstusiasmo; GRAMÁTICA valorização positiva dos termos de uma estrutura semântica (do gr. euphoria, «força para aguentar»).

She's in town!

Fotografia de Kevin Kennefick

...
"Tecnologicamente, é a produçao mais complicada que jamais fiz", diz Laurie Anderson do simples, elegante, ultra-discreto "The End of the Moon" que apresenta hoje e amanhã no Teatro Nacional de S. João, no Porto, no festival Codex. O espectáculo tem um guião rígido, assente em 22 histórias que falam do espanto, do entusiasmo, da surpresa, do terror, do belo, do tempo, do sonho. "O ênfase é nas histórias", frisa Laurie, justificando o despojamento monástico da apresentação, literalmente arrancada de duas pequenas malas de viagem. "Estou farta das coisas grandes. Espero um dia conseguir fazer um espectáculo a partir do meu bolso".

...
Apaguem as luzes. Chega aqui, meu amor. As lágrimas do meu olho esquerdo correm porque te amo e as lágrimas do meu olho direito correm porque não te suporto.


© Artigo de Rita Siza no Público | Y | pág. 21

p.s. — Há alguma estrada perto do Porto que se possa fazer em dois dias?, pergunta Laurie Anderson à jornalista, na página 23.

Ode to Gravity

Part 1 | Part 2

[Não percam, na segunda parte, as várias e hilariantes covers de Oh Superman.]

Taking Tiger Mountain *

O novo sistema da Apple está a transformar o nosso local de trabalho numa sala de entretenimento. Muito engraçado, mas o que eu queria mesmo era sair mais cedo e ir para a esplanada conversar com o Cossery. Posso?

Music

Music is the sweetest thing in the world. I absolutely adore notes. I'll run a thousand paces just to hear one. Often when I'm walking throught the hot streets in summer and hear the sound of a piano from an unknown house, I stop in my tracks, ready to die on the spot. I'd like to die listening to a piece of music. I imagine this as so easy, so natural, but naturally it's quite impossible. Notes stab too softly. The wounds they leave behind may smart, but they don't fester. Melancholy and pain trickle out instead of blood. When the notes cease, all is peaceful again within me. Then I go to do my homework, to eat or play, and forget about ir. A piano, I find, sounds most enchanting of all. Even beneath the hand of an amateur. It's not the playing I hear, just the sound. I could never be a musician. For music-making would never be sweet enough, intoxicating enough for me. Listening to music is far holier. Music always puts me in a sad mood, but sad in the way a sad smile is sad. A friendly sadness is what I mean. The happiest music isn't happy to me, and the most melancholy music fails to strike me as particularly melancholy or disheartening. Listening to music, I always have exactly the same feeling: something's missing. Never will I learn the cause of this gentle sadness, never will I wish to investigate it. I've no desire to know what it is. I've no desire to know everything. As intelligent as I think myself, I possess, generally speaking, very little thirst for knowledge. I suppose that's because by nature I'm just the opposite of curious. I'm perfectly happy to let all sorts of things go on around me without bothering my head about how they happen. Certainly this is deplorable and unlikely to help me make a career for myself. Perhaps. I'm not afraid of death, so I'm not afraid of life either. I see I'm starting to philosophize. Music is the most thoughtless and thus the sweetest of the arts. Purely intellectual people will never appreciate it, but they are the ones it benefits most deeply when they hear it. You can't want to understand and appreciate an art. Art wants to snuggle up to us. She's so terribly pure and self-satisfied a creature that she takes offense when someone tries to win her over. She punishes anyone who approaches with the intention of laying hold of her. Artists soon find this out. They see it as their profession to deal with her, the one who won't let anyone touch her. That's why I never want to be a musician. I'm afraid of the punishment so fair a creature would administer. It's fine to love an art, but you must be careful not to admit it to yourself. Your love is always warmest when you don't know it's there. — Music hurts me. I don't know whether I truly love it. It finds me wherever it happens to. I don't go looking for it. I let it caress me. But these caresses are injurious. How should I say it? Music is a weeping in melodies, a remembrance in notes, a paiting in sounds. I can't rightly say. Just so no one takes my statements about art up there too seriously. They're certain to miss the mark somewhat as not a single note has yet struck me today. There's something missing when I don't hear music, and when I do, then there's really something missing. That's the best I can say about music.

Robert Walser, in "Masquerade" and other Stories

S4 171 M 08AUG 1 OPOPDL HK2 1050 1210

Written With The Heart's Blood

Rudolf Barshai arranged Chamber Symphony for Strings, Opus 110a from Dmitri Shostakovich's Quartet No. 8.:

Op. 110a-Allegro Molto (attacca)

Op. 110a-Largo

Bresson está numa cela, sozinho

Não há muito a dizer, os filmes de Bresson fazem-me estremecer e chorar. Qualquer um. Acontece a primeira vez que os vejo, como ontem à noite com "Fugiu um condenado à morte". Mas acontece também quando os vejo pela segunda, terceira vez, por aí fora. Não são filmes cerebrais nem frios como a crítica e o público na altura os classificou, não são nada disso, são obras-primas arrebatadoras, veêm-se com o coração e não precisam de qualquer explicação nem introdução. Robert Bresson ensina-nos a olhar e a ouvir, leva-nos pela mão, sabe-se lá onde.

Jakob von Gunten

Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito. Éxitos interiores, eso sí. Pero ¿qué ventaja se obtiene de ellos? ¿A quién dan de comer las conquistas interiores? A mí me encantaría ser rico, pasear en berlina y malgastar dinero. Una vez comenté esto con mi condiscípulo Kraus, pero él se limitó a encogerse de hombros despectivamente, sin concederme una sola palabra. Kraus tiene principios, va bien sujeto a su silla, montado sobre la satisfacción, y es éste un rocín al que los amantes del galope prefieren no subirse. Desde que estoy aquí, en el Instituto Benjamenta, he conseguido volverme un enigma para mí mismo. También yo me he visto contagiado por un extraño sentimiento de satisfacción, desconocido hasta ahora. Soy bastante obediente; no tanto como Kraus, que es un maestro en ejecutar celosamente y al instante cualquier tipo de órdenes. Hay un punto en el que nosotros, los alumnos (Kraus, Schacht, Schilinski, Fuchs, Peter el Larguirucho, yo, etc.), nos parecemos todos: el de nuestra pobreza y dependencia absoluta. Somos hnumildes, humildes hasta la indignidad total. Quien recibe un marco de propina pasa por ser un príncipe privilegiado. Quien, como yo, fuma cigarrillos, despierta preocupación por sus hábitos de despilfarro. Vamos uniformados. Pues bien, este hecho de llevar uniforme nos humilla y nos encumbra al mismo tiempo: tenemos aspecto de gente no libre, lo que posiblemente sea una ignominia, pero también nos vemos muy guapos, y eso nos ahorra la profunda vergüenza de quienes se pasean en ropas personalísimas y, sin embargo, sucias y ajadas. A mí, por ejemplo, vestir el uniforme me resulta bastante agradable, pues nunca he sabido muy bien qué ropa ponerme. Pero incluso a este respecto sigo siendo, por ahora, un enigma para mí mismo. Acaso en mi interior resida un ser vulgar, totalmente vulgar. O tal vez por mis venas corra sangre azul. No lo sé. Pero de algo estoy seguro: el día de mañana seré un encantador cero a la izquierda, redondo como una bola. De viejo me veré obligado a servir a jóvenes palurdos jactanciosos y maleducados, o bien pediré limosna, o sucumbiré.

...

Robert Walser, Jakob von Gunten, 1909, tradução de Juan José del Solar, Ediciones Alfaguara, 1984

He is real when he comes

— Por onde anda o meu Príncipe que tanto tarda?

This Might Be Real

How long in a cold room will the tea stay hot?
What about reality interests you?
How long can you live?
Were you there when I said this might be real?
How much do you love?
Sixty percent?
Things that are gone?
Do you love what’s real?
Is real a partial form?
Is it a nascent form?
What is it before it’s real?
Is it a switch that moves and then is ever still?
Is it a spectrum of cross-fades?
What am I waiting for?
Is what’s next real?
When it comes will everything turn real?
If I drink enough tea to hallucinate, is that real?
If I know I’m waiting for someone but I don’t know who, is he real?
Is he real when he comes?
Is he real when he’s gone?
Is consequence what’s real?
Is consequence all that’s real?
What turns to consequence?
Is it what’s real?
Is it what turned everything to disbelief, the last form love takes?


Sarah Manguso, Kulture Vulture, EXPERIMENT TWO: 15 POETS

sala 2

Começa hoje e continua na sexta-feira.

Laurie Anderson FAQ

Who taught you what beauty is?


Who is Laurie Anderson?


I have recently heard of Laurie Anderson and I want to get more familiar with her work. Where do you recommend I start?


Does she like mushrooming?


What Fassbinder Film is it? / The one-armed man / comes into the flower shop and says, / ":What flower expresses: / Days go by / And they just keep going by? / ........ And the florist says, / "White Lily" ("White Lily" 1986)


What's the name of her dog?


What is the backwards talk saying on ":Example #22" from Big Science?


How can one become NASA's artist-in-residence?


Are Hansel and Gretel still life?


Can you tell me where I am?

esperar o inesperado

Encontrei uma vizinha da minha mãe nos correios. Cumprimentei-a, falámos do tempo e da saúde. Ela disse-me que eu precisava de "engordar um bocadinho". Percebi que não se referia ao peso, mas a outra coisa, a algo que me falta. Depois deu-me umas palmadinhas no ombro "pelo menos assim mexe-se melhor, não é?" Sorri, é isso mesmo, mais um passo e levanto voo.

Estava a chover, só abri o envelope em casa.

curva de ressonância aguda

No rio Douro, entre a Ponte do Freixo e a do Infante, crescem algumas figueiras. Uma delas está carregada de figos. Os pescadores ignoram as árvores e lançam os anzóis aos peixes.

Sábado, enquanto os carros se amontoavam à porta do Mercado Ferreira Borges e da Alfândega para as feiras das viagens e das marcas, resolvi ser do contra e subi as Escadas da Sereia. Esqueci-me de contar os degraus.

Algumas razões para ir ao CPF: a exposição "Experimentação na Colecção de Fotografia do IVAM"; o calendário de 2005 (com fotografias de André Príncipe e José Pedro Cortes); os cartazes (custam 1,19 euros).

A Leitura fecha aos sábados à tarde. É pena.

A secção de DVDs importados da fnac de Santa Catarina é melhor do que a do Norte Shopping. Vi por lá diversos filmes do catálogo da Criterion que — como diz o Francisco — é o melhor do mundo: Down by Law; Hiroshima mon amour; Port of Shadows; e até um filme de Robert Bresson. Portei-me bem e resisti a todos.

Uma espécie de perda

Usámos a dois: estações do ano, livros e uma música.
As chaves, as taças de chá, o cesto do pão, lençóis de linho e uma cama.
Um enxoval de palavras, de gestos, trazidos, utilizados, gastos.
Cumprimos o regulamento de um prédio. Dissémos. Fizémos. E estendemos sempre a mão.

Apaixonei-me por Invernos, por um septeto vienense e por Verões.
Por mapas, por um ninho de montanha, uma praia e uma cama.
Ritualizei datas, declarei promessas irrevogáveis,
idolatrei o indefinido e senti devoção perante um nada,

(— o jornal dobrado, a cinza fria, o papel com um apontamento)
sem temores religiosos, pois a igreja era esta cama.

De olhar o mar nasceu a minha pintura inesgotável.
Da varanda podia saudar os povos, meus vizinhos.
Ao fogo da lareira, em segurança, o meu cabelo tinha a sua cor mais intensa.
A campainha da porta era o alarme da minha alegria.

Não te perdi a ti,
perdi o mundo.


Ingeborg Bachmann, "O tempo aprazado", tradução de João Barrento e Judite Berkemeier
Assírio & Alvim, Gato Maltês #28

Artigo 88: Pré-sinalização de perigo

Depois das bandeiras nacionais, começo a odiar os coletes retrorreflectores.

São belas as Maias

Não sei o que me deu; comprei um molho de Maias e meti-as numa jarra. O cheiro intenso e agreste agrada-me. Mas não as comprei pelo perfume nem para espantar as bruxas ou o diabo.

a primeira noite na ilha

Já não me lembro se foi o ano passado ou no anterior. Cheguei à ilha num sábado ao fim da tarde. No dia seguinte, quando acordei, fiquei assustada com o silêncio. Não estou habituada, em minha casa tenho sempre os barulhos da rua, mesmo aos domingos. Aprendi a ouvir e a gostar dos ruídos do café, dos carros que passam na avenida ou dos homens que varrem a rua à noite. Naquela casa encostada ao Monte da Ajuda, numa manhã de domingo, apesar da janela aberta, não ouvia nada de nada. Levantei-me e fui para a cozinha que dá para o centro da vila e para o mar. Ao fim de um bom bocado lá passou um homem com uma vaca por uma corda: os passos dele e os cascos lentos a bater no chão. Na segunda noite já estou habituada ao silêncio.

Agora, por causa de John Cage, percebi que isto não é silêncio (é talvez a solidão), que o silêncio não existe nem mesmo naquela câmara científica da Universidade de Harvard, quer dizer, o silêncio não existe em nós. Talvez exista no espaço mas quem o poderá escutar?