Roslyn: How do you find your way back in the dark?
Langland: Just head for that big star straight on. The highway's under it - it'll take us right home.



Cornell Capa | Marilyn Monroe durante as filmagens de "The Misfits", Nevada, 1960

o pescador, a escritora e o caçador de nuvens

Ao final da manhã, na Cantareira, vi um homem pescar uma gaivota. Ela deixou-se arrastar durante uma certo tempo na água aos gritos, depois desenvencilhou-se do anzol e voou.

Agustina Bessa Luís escolhia com vagar as hortaliças na mercearia fina do Passeio Alegre. Levou tudo lá para o fundo, atrás do balcão, onde foi atendida com discrição.

Depois de estacionar o carro reparei num homem de sessenta ou setenta e tal anos parado numa esquina. Vestia um casaco castanho aos quadrados, muito feio, ou melhor, tão estranho que o transformou numa personagem de David Lynch. Tinha nas mãos uma pequena máquina fotográfica digital apontada para cima. Atravessou a rua e enquadrou de novo as nuvens.

the world is held together by the wind that blows through Gena Rowlands' hair*

Isto não é uma notícia. Desde o natal que a sala de cinema da Casa das Artes está fechada. Caiu uma parte do tecto, disseram-me. Um: não foi por causa da chuva. Dois: o edifício foi submetido a obras de manutenção recentemente. Três: ninguém sabe de nada, nem na Casa das Artes nem no IA.
As poucas sessões de cinema agendadas foram canceladas.
Para que conste, hoje ia ser projectado o filme "Uma mulher sob influência" de John Cassavettes.

_
*

Nighthawks, 1942

Nighthawks is one of the few pictures about which the taciturn painter Edward Hopper ever spoke. Nighthawks, he said, was his vision of a street at night: not necessarily something especially lonely - a restaurant in Greenwich Avenue at the junction between two roads. "I simplified the scene and made the restaurant bigger. Unconsciously, probably, I painted the loneliness of a big city...." (cont.)

The jukebox is playing a sad melody

A letter from Isaac Asimov to his wife Janet written on his deathbed

One night, studying an egg tray in my kitchen, that first novel fell together in my mind: apes blowing blood into the air, the robot nymphs dipping their slender metal legs into an ammonia brook.

I began those flights from Earth in plywood space capsules, fleeing to a place Satan could not find. That was my hope. Getting away from the chain letters, fever, rats, and unemployment, away from the dark uncles that strayed over the globe, cutting brake lines and loosening screws.

And as a Jew I asked myself what good are hidden things, and as a Jew I admonished myself for asking. I knew that the best things were hidden, amd all of this was said in a private voice, a cousin to the one I used to speak to pets.

I am writing this under the illumination of an old American stereo. For once I don't want to know the weather forecast. In fact, I can't bear to hear it. The jealousy would kill me before midnight. Perhaps they will make jokes at Doubleday tomorrow. I can imagine an intern asking. "What were his last ten thousand words..."

I want to know too. From my sickbed I've seen cellophane rams shimmering in the yard and cardinals that look like quarts of blood balanced in the branches. The doctor calls them apparitions. Perhaps my last words will be random.

I am so drowsy, here listening to the wild dressage of a housefly, thinking about the loyal robots in my paperbacks. Thinking about the little chalet I would have built for you on Neptune.

A Neptune indiscernible from Vermont.

David Berman, "Actual Air" | © Drag City

strangers talk only about the weather #13

They say there's a sun in the sky, but me, I can't imagine why. There might have been one before you were gone, but now all I see is the night. I don't believe in the sun. How could it shine down on everyone and never shine on me? How could there be such cruelty? The only sun I ever knew was the beautiful one that was you. Since you went away, it's nighttime all day, and it's usually raining too. The only stars there really are were shining in your eyes. There is no sun except the one that never shone on other guys. The moon to whom the poets croon has given up and died. Astronomy will have to be revised.

Thank you, Mr. Eastwood!

It's Yeats*

 The Lake Isle of Innisfree

I will arise and go now, and go to Innisfree,
And a small cabin build there, of clay and wattles made;
Nine bean rows will I have there, a hive for the honey bee,
And live alone in the bee-loud glade.

And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow,
Dropping from the veils of the morning to where the cricket sings;
There midnight's all a glimmer, and noon a purple glow,
And evening full of the linnet's wings.

I will arise and go now, for always night and day
I hear lake water lapping with low sounds by the shore;
While I stand on the roadway, or on the pavements gray,
I hear it in the deep heart's core.

____________
* Frank Dunn em Million Dollar Baby

And they all pretend they're orphans

... and the wind is making speeches / and the rain sounds like a round of applause / Napoleon is weeping in the Carnival saloon / his invisible fiance is in the mirror / the band is going home / it's raining hammers, it's raining nails / yes, it's true, there's nothing left for him down here...

nostalghia

A nostalgia é todo um sentimento. Dito de outra forma, podemos sentir nostalgia continuando no nosso próprio país, ao lado dos que nos são mais queridos. Apesar de uma casa feliz, uma família feliz, um homem pode sofrer de nostalgia, simplesmente porque sente que a sua alma está limitada, que não se desenvolve como ele deseja. A nostalgia é essa impotência diante do mundo, essa dor de não poder transmitir a sua espiritualidade aos outros.
É o mal que ataca o herói de "Nostalghia": ele sofre por não conseguir ter amigos, por não conseguir comunicar. Esta personagem diz: «É preciso destruir as fronteiras», para que todo o mundo viva livremente a sua espiritualidade. Ele sofre também porque o seu carácter não se adapta à vida moderna. Não consegue ser feliz face à miséria do mundo.

Andrei Tarkovski

[A morte vem em forma de um cavalo]

A Zona não existe

Perguntam-me muitas vezes o que representa a Zona. Só há uma resposta possível: a Zona não existe. Foi o proprio Stalker que inventou a sua Zona. Criou-a para poder levar lá as pessoas infelizes e incutir-lhes a ideia de uma esperança. A sala dos desejos é igualmente uma criação do Stalker, uma provocação mais, face ao mundo material. Esta provocação, construída no seu espiríto, corresponde a um acto de fé.

Andrei Tarkovski

strangers talk only about the weather #12

O céu esteve sempre azul mas há pouco, quase já noite, descobri algumas nuvens a oriente.
Estes senhores garantem que vem aí chuva. A chuva (também?) seria uma boa notícia.

1963

20 febrero

No puedes con el lenguaje. El lenguaje no puede por ti.

Alejandra Pizarnik, Diarios, Lumen, noviembre 2003

Сталкер

[Tonino Guerra pede a Andrei Tarkovski para lhe contar o fim de "Stalker", plano a plano, como se ele fosse cego.]

Andrei Tarkovski: Um grande plano: a filha do stalker, uma menina doente, segura um livro nas mãos. A cabeça envolta num lenço. Vemo-la de perfil à frente de uma janela. A câmara recua lentamente e apanha uma parte da mesa. A mesa em grande plano coberta por louça suja: dois copos e um frasco. A menina pousa o livro nos joelhos e repete o que acabou de ler. Fita um dos copos. Sob o poder do seu olhar o copo começa a mover-se em direcção à câmara. Então ela desvia o olhar para o outro copo e também este começa a deslocar-se. Depois olha de novo para o primeiro copo, que já está no meio da mesa, e nós percebemos que ele se move graças à força do seu olhar. O copo cai no chão mas não se parte. Ouvimos um comboio a passar perto da casa, o comboio faz um ruído estranho, as paredes da casa abanam, tremem cada vez mais. A câmara volta ao grande plano da menina e assim, com este som, com este ruído, o filme acaba.