Christoph van Elden perdeu todos os dentes num só dia. A coisa começou pela manhã e ao princípio da tarde já não restava nenhum na arcada superior. “Apesar de tudo”, pensou, “a situação não é grave, pois restam-me ainda vários na arcada inferior”. Mas tinha acabado de pensar isto quando caiu mais um.
Seguiu então, como habitualmente, pela Avenida Bommel e, parando na frente de uma tabacaria para ler os títulos dos jornais, perdeu outro. As coisas começavam a ficar feias. Christoph tirou um lenço, assoou o nariz e caiu outro ainda. Apanhou-o e observou-o entre os dedos: era o molar que o incomodava há anos e que o dentista declarara sempre, contra todas as evidências, saudável e cheio de vida.
Entretanto, a própria língua começara a empurrar um incisivo como se quisesse pô-lo fora da boca, o que veio a suceder por volta das três da tarde. Christoph arranjou a gravata, passou a mão pelo cabelo, olhou o horizonte com ar sonhador, o sol por entre os edifícios, imaginou prados cobertos de papoilas, deu alguns passos decididos e caíram sete dentes de uma vez. “Os dentes têm uma maneira muito própria de se expressarem”, pensou filosoficamente. E acrescentou em voz alta, por dentro, para si mesmo: “É uma coisa que salta logo à vista.” Nesse preciso instante, o penúltimo dente caiu no chão e deu dois pulos à sua frente.
Chegou, por fim, a noite; mas também não trouxe nada de bom. Sobrava um único dente. Um triste, desolado e solitário canino do lado direito. Foi quando aconteceu aquele clarão branco. E o dente voou, de alma tão leve como sombra de borboleta, para muito longe.
