O método de Linus

Observando o movimento contínuo das andorinhas, Primavera após Verão após Primavera após Verão, Linus descobriu que era muito simples apanhar aquelas avezinhas em pleno voo. Bastava pôr em campo o método adequado.
Com incrível sangue-frio, apanhou centenas. Muitas e muitas centenas. E só estamos ainda a meio do segundo parágrafo. Ninguém lhe chegava aos calcanhares. Uma verdadeira máquina. Era como se tivesse um terceiro olho na testa.
No entanto, como bem sabemos, não existe felicidade contínua. Ele estava bem demais, aquilo não podia durar para sempre. Ora, o que havia de acontecer uma bela manhã?
Uma bela manhã, as andorinhas perceberam que era muito simples contornar o método de Linus. “Ah! Meu Deus! Como é simples contornar o método de Linus Lund”, disseram a si próprias (que mania as andorinhas têm de falar sozinhas).
E foi assim que Linus perdeu o seu ganha-pão. Os meses que se seguiram foram certamente os mais atormentados da sua vida. Deve ter sofrido muito: no corpo, no pensamento, no coração, nos nervos. Pior: ao cabo de algumas peripécias secundárias, o pobre homem viu-se mesmo forçado a vender o chapéu. O famoso chapéu que ele usava para capturar as avezinhas.

Metropolis, de Fritz Lang

Amanhã às 19h30, na sala Suggia da Casa da Música.

Ele próprio estaria no quadro, à maneira daqueles pintores do Renascimento que reservavam sempre para si um lugar minúsculo no meio da multidão dos vassalos, dos soldados, dos bispos ou dos mercadores; não um lugar central, não um lugar privilegiado e significativo numa intersecção escolhida, ao longo de um eixo especial, segundo esta ou aquela perspectiva iluminadora, no prolongamento de um dado olhar cheio de sentido a partir do qual se poderia construir toda uma reinterpretação do quadro - mas um lugar aparentemente inofensivo, como se aquilo tivesse sido feito assim mesmo, de passagem, um pouco por acaso, porque a ideia teria ocorrido sem se saber porquê, como se não se desejasse muito que se notasse, como se não devesse passar de uma assinatura para iniciados, algo como uma marca com a qual o cliente do quadro contrariadamente tolerasse que o pintor tivesse assinado a sua obra, qualquer coisa que só deveria ser do conhecimento de alguns e logo esquecida.


Georges Perec, "A Vida Modo de Usar". Tradução de Pedro Tamen.

Uma visita ao Louvre

Repare. Olhe-me para isto... a Vitória de Samotrácia. É uma ideia, é todo um povo, um momento heróico na vida de um povo, mas o tecido cola-se, as asas batem, os seios dilatam-se. Não preciso de ver a cabeça para imaginar o olhar, porque todo o sangue que chicoteia, circula, canta pelas pernas, pelas ancas, por todo o corpo, passou em torrente pelo cérebro, subiu ao coração. Está em movimento, é o movimento de todas as mulheres, de todas as estátuas, de toda a Grécia. Quando a cabeça se separou bom, o mármore sangrou...
Ao passo que lá em cima, você pode, com o sabre do carrasco, decapitar todos esses pequenos martíres. Um pouco de vermilhão, gotas de sangue, isso. Eles já estão completamente envoltos em Deus, exangues. Não se pinta almas. E repare, as asas da Vitória, não as vemos, já não as vejo, já não se pensa nelas, tão naturais elas surgem. O corpo não precisa delas para se erguer em pleno triunfo. Ele tem o seu impulso... Enquanto as auréolas, em redor do Cristo, das Virgens e dos Santos, não nos apercebemos senão delas. Impõem-se. Incomodam-me. Que é que quer? Não se pinta almas. Pinta-se corpos; e quando os corpos são bem pintados, caramba! a alma, se eles a tiverem, a alma irradia e transparece por todos os poros.

Cézanne, de Joachim Gasquet, tradução a partir da belíssima reedição da encre marine (2002)

Porque não escrevo poemas

Se for necessário, o poeta
persegue uma palavra durante dias
a fio, semanas, meses, anos, duas
vidas.
Ora,
dada a minha compleição
física, o médico
é de opinião que
eu leve uma existência calma e
regrada.

O Sangue começa quase de noite ou quase de dia, à hora indistinta do escurecer e do clarear. Antes de o sabermos, e durante alguns segundos é só o que sabemos, ainda não vimos ninguém. Mas já vimos negro. O negro, o muito negro, dos planos negros do início do filme. Misturados com eles, diversos ruídos: trovões, vento, motores de arranque e de desarranque. De súbito — um dos começos mais súbitos de qualquer filme, como sempre sucederia depois em filmes de Pedro Costa — vinda do escuro, a primeira personagem do filme está diante de nós. Um rapaz alto, novo, magro, com expressão obstinada. É enquadrado a meio-corpo (plano de busto) e se está diante de nós não nos olha a nós. Olha quem? A resposta não vem de nenhuma palavra mas duma mão que atravessa rapidíssima o enquadramento e lhe dá uma bofetada. Contraplano (ou novo plano?) e vemos quem deu a bofetada. Um homem baixo, de meia idade, gordo, com uma expressão perdida. Novo contraplano (ou novo plano) e voltamos a ver o rapaz. A expressão não mudou, continua a olhar o homem mais velho e não esboça nem movimento de defesa nem movimento de resposta. Seguem-se mais dois contraplanos (ou mais dois planos), o primeiro do homem olhando o imóvel rapaz, o segundo deste. Pela primeira vez, alguém fala. É o rapaz. E diz: “Faça de mim o que quiser.” O ecrã volta a ficar todo escuro, todo negro. Mas sabemos que entre aquele rapaz e aquele homem — filho e pai, como a seu tempo saberemos — se perdeu a confiança. Só a morte é tão súbita, tão preparada e tão irremediável como a confiança perdida. Diz-se “faça de mim o que quiser”, mas não há qualquer doação ou qualquer entrega. Não há nada. Nada que se possa fazer. Nada que se possa dizer. Nada que se possa ver. Escuro, muito escuro.


excerto do texto O NEGRO É UMA COR OU O CINEMA DE PEDRO COSTA, de João Bénard da Costa, a abrir o livro Cem Mil Cigarros

§

O SANGUE, de Pedro Costa. Hoje e amanhã às 18h00, no Auditório de Serralves.

La cultura dels kakis vermells

Manzan Benigaki (Le village des kakis rouges / Red Persimmons), Shinsuke Ogawa, Xiaolian Peng, 2001, 90', 16mm.

Shinsuke Ogawa és reconegut com un dels grans mestres del documental japonès. El 1974 es va instal·lar a Yamagata, i va basar el seu mètode en la immersió de l'equip en la comunitat rural, amb una concepció artesanal del cinema lliurada a la filmació de gestos i relats a punt de desaparèixer. Manzan Benigaki va ser el seu últim film, que va començar el 1984 i va acabar una jove col·laboradora xinesa el 2001.

§

Ogawa Shinsuke é o realizador de Sen nen kizami no hidekei: Maginomura monogatari [A Aldeia de Magino: Um Conto], que passou recentemente na Cinemateca, integrado no programa de Ricardo Matos Cabo: Contar o Tempo (sessão 8).

Gostar ou não gostar de dióspiros (uma amizade)

...Uma das coisas mais bonitas dos Outonos em Sacramento são as árvores de dióspiros espalhadas pelas ruas, pelos quintais. Podes esticar o braço, arrancar um e comê-lo logo ali.

§

Otow Orchard is renowned for preserving the Japanese art of hoshigaki — hoshi means dried and gaki is from kaki, the Japanese word for persimmon.

Our fresh persimmons are dried each fall in a slow, patient, hands-on process that usually takes three to six weeks... per persimmon. Each persimmon is hand-peeled, strung onto a rack, and massaged every 3 to 5 days for several weeks. Weather conditions are watched carefully. The result is a transformation into a sugary delicacy that is tender and moist with concentrated persimmon flavor.

Se tivesse uma fotografia percebia-se melhor

Havia já algum tempo que Goetz Hebler se sentia vigiado. Voltando-se, quando caminhava pela rua, não avistava vivalma; mas tinha a certeza de que alguém o observava. Por vezes, ainda entrevia uma sombra, uma fugaz corrente de ar, um repentino movimento nas árvores. Olhava com mais atenção e… nada.
À noite, quando apagava a luz, a angústia espalhava-se como sangue no escuro. Era evidente que uns olhos odientos e maus o fitavam por detrás das sombras. Goetz cerrava os punhos, e mordia a língua. Levantava-se, passava água fria pela cara e não dormia. Não há palavras que descrevam o seu desespero. Se tivesse uma fotografia percebia-se melhor.
Foi quando imaginou uma solução engenhosa: comprou um cão. Um bicho enorme e destemido, que dava pelo nome de Donatello. “Mais vale um bom companheiro do que ter muito dinheiro”, pensou Goetz, que se sentia mais confiante. Tudo parecia então correr pelo melhor.
Ao fim de algum tempo, porém, o cão começou a cofiar os bigodes sem parar (era o seu tique de impaciência). Tinha a impressão de que algo muito negro se urdia nas suas costas. Para onde quer que fosse, acreditava estar a ser vigiado, talvez por outro cão, embora não farejasse nada num raio de vários quilómetros.
Com tudo isto, também Donatello se deixou afundar no medo. De rabo entre as pernas, tremia como varas verdes. Enfim, aquilo era mais forte do que ele. Foi quando imaginou uma solução engenhosa: fingindo um fanico, atirou-se para o chão e nunca mais se levantou. Vendo o exemplo do cão, Goetz Hebler fez o mesmo.

He disappeared into Complete Silence, Plate 8, 1947 | Louise Bourgeois

A aranha sonâmbula

É uma aranha pequena, move-se muito devagar, de vez em quando pára — parece um asterisco riscado na parede. Agora está quase junto ao meu ombro.

Um projecto futuro de Ivo [Dimchev] é fazer uma performance com uma equipa internacional de críticos de teatro. Alguns deles dançarão, enquanto outros comentarão a dança e vice-versa, numa espécie de pesquisa sobre o corpo dos críticos e o seu interior constitutivo...

Aglika Stefanova, "O corpo como objecto de consumo".
Revista Sinais de Cena 10.

Há muitas histórias de bibliotecas, há as bibliotecas perdidas, como a de Alexandria, e há as bibliotecas em que se entra e se sai logo, porque se reconhece que só contêm histórias e ideias absurdas. Tal é a biblioteca de Saint-Victor onde entra Pantagruel, uns decénios antes de Quixote nascer, compraz-se com aquelas centenas de volumes que lhe prometem a sapiência dos séculos, mas pelo que sabemos bem depressa se põe a andar decidindo que tinha mais que fazer.

Umberto Eco, "Sobre literatura". Tradução de José Colaço Barreiros.

Donovan's Reef

Ao ver Donovan's Reef, percebo como John Ford se resguardou da arte ao dizer que fazia westerns. É o trabalho com os materais que conta — a forma de resolver os problemas, os acidentes de percurso; a arte como carreira ou inspiração é uma sensaboria de salão para preguiçosos e correctores da bolsa

Donovan's Reef é um filme fabuloso sobre o choque dos corpos (a pancadaria fraterna de Lee Marvin e John Wayne, a paixão tempestuosa e cómica de Wayne e Elizabeth Allen) e os movimentos da paisagem. Entre esses dois pontos — um tão pequeno, o outro tão grande e ambos tão desmesurados — traça-se a perspectiva mais inebriante que os nossos olhos podem percepcionar; como se a respiração fosse palpável, como se fosse possível compreender sem interpretar (o inexplicável).

E talvez seja esse rasto aéreo (o azul de que fala Cézanne), mais do que a indiferença da natureza ou a filha que vai procurar o pai, que nos liga a Ozu.

Claro, Ford fazia westerns, mas o que nós vemos — ou acabamos por ver, graças a uma insistência teimosa — também é outra coisa. Os seus filmes são tão assustadoramente belos como o Grand Canyon e, como essas rochas vermelhas, dão-se a todos.

to come all the way from Japan

Anyway, he was explaining one day the meaning of a Chinese character — Yu, I believe it was — spending the whole time explaining it and yet its meaning as close as he could get to it in English was “unexplainable.”

Finally he laughed and then said, “Isn’t it strange that come all the way from Japan I spend my time explaining to you which is not to be explained?”


John Cage, indeterminacy #X7

Nunca escrevemos tão bem sobre nós próprios, como quando escrevemos sobre outros.

Luís Mourão.

Ponto morto

A minha primeira mulher
se divorciou do terceiro marido.
A minha segunda mulher
acabou casando com a melhor amiga dela.
A terceira (seria a quarta?)
detesta os filhos do meu primeiro casamento.
Estes, por sua vez, não suportam os filhos
do terceiro casamento da minha primeira mulher.
Confesso que guardo afeto pelas minhas ex-sogras.
Estava sozinho
quando um dos meus filhos acenou para mim no meio do engarrafamento.
A memória demorou para engatar o seu nome.
Por segundos, a vida parou, em ponto morto.

Augusto Massi.

Lee Marvin playing Tom Waits


and the King of United States of America

No maravilhoso Donovan's Reef (A Taberna do Irlandês), de John Ford.

Está demasiado vento e chuva para sair de casa, ainda não é hoje que vou buscar a antologia de Zbigniew Herbert ("Escolhido pelas estrelas", selecção e tradução de Jorge Sousa Braga, Assírio e Alvim). Mas isso não é razão para não me dedicar ao estudo dos objectos. Três pontos formam um triângulo.


Objects
Inanimate objects are always correct and cannot, unfortunately, be reproached with anything. I have never observed a chair shift from one foot to another, or a bed rear on its hind legs. And tables, even when they are tired, will not dare to bend their knees. I suspect that objects do this from pedagogical considerations, to reprove us constantly for our instability.


Still Life
Violently separated from life, these shapes were scattered on the table with deliberate carelessness: a fish, an apple, a handful of vegetables mixed with flowers. To this was added a dead leaf of light, and a small bird with a bleeding head. In its petrified claws the bird clenches a small planet of emptiness, and air taken away.


The most beautiful / is the object which does not exist...
«Forgive me, my Prince, but I’m afraid that Your Highness didn’t understand a piece entitled ‘A Study of the Object’. It’s not a denial of an existing matter at all. Treating faith as a subject of a prose of ‘savants’ is for me as disgusting as for the Prince. My poem describes an adventure of a reason which seeks purity by negation. It’s a mask-poem. In Your school, Your Highness, I had been learning this form and it’s unpleasant beyond words for me that Prince deigned to identify the voice of the poem with the author. Following Your Highness’s suit, I am also on the side of trees and whales. Constantly, although inefficiently, I was expressing in my pieces the faith in the concrete. Not as a materialist but as somebody who knows that only the full acceptance of the sensual world may lead to recognizing the Essence. Disgusting as the Greek under-world—full of wet shadows—is for me this little frenchman Mallarmé, who is justly named by Prince—I would say, a little bit in Russian style—a rabble.»
Carta de Zbigniew Herbert a Czesław Miłosz, Agosto de 1963

there's two kinds of blues, the happy blues and the sad blues

La mise-en-scène

Já um pouco afastada de Ne change rien, começo a ver melhor uma teia que se insinua num plano recuado à música mas nada obscuro.

1. Na sua passagem por Los Angeles, Pedro Costa falou de dois planos de Le petit théâtre de Jean Renoir : “It’s just two shots — one where she’s standing on a stage and you see her whole body, and the second half of the song is a close-up. And you see a lot of things — it’s amazing what you see in two shots.” (Past, Moving Forward: The Little Theater of Pedro Costa). Ela é Jeanne Moreau e canta Quand l'amour meurt; como Marlene Dietrich em Morocco, iluminada por Josef von Sternberg.

2. O libreto da ópera que Jeanne Balibar ensaia — La Périchole, de Offenbach — , baseia-se na mesma peça de Mérimée — Le carrosse du Saint-Sacrement —, que serviu de inspiração a Jean Renoir para Le carrosse d'or, peça fundamental do jogo rivettiano Va savoir, onde Balibar é uma outra Camilla-actriz, desorientada com os seus quebrados amores num país estrangeiro.

Se é certo que é Pedro Costa quem faz essas ligações — e aqui sim, surge-me pela primeira vez, cheia de graça e vigor, a palavra mise-en-scène —, não deixo de pensar que há eternamente na história da personagem de Camilla qualquer coisa de Balibar, ou vice-versa; qualquer coisa muito ténue mas verdadeira, uma afinidade de gestos, corpo e voz. E então, nesse encadeamento múltiplo fora de campo, quando Balibar se distrai do palco e do texto, percebo o que é uma actriz e quais são os seus poderes de representação do mundo.

§

À atenção do Leandro: as próximas projecções de Ne change rien estão marcadas para os dias 19 a 24, 29 e 30 Nov. e 01 e 02 Dez. 2009, às 21h30, no Auditório de Serralves.

até um suspiro se pode transformar num romance

O avental de Martha

Estrangeiro: Cada qual tem o sono que lhe cabe, Endímion. E o teu sono é infinito de vozes e gritos, e de terra, de céu, de dias. Dorme-o com coragem, não tendes outro bem. A solidão selvagem é tua. Ama-a como ela a ama. E agora deixo-te, Endímion. Vê-la-ás esta noite.

Não é todos os dias que um caçador encontra oportunidade tão sedutora

Volker saiu de casa com o propósito de caçar borboletas. Atravessou os prados, uma e outra vez. Não havia borboletas.
- Tarde demais, meu velho, tarde demais. A última borboleta tombou às mãos de um sueco de Kiruna – disse-lhe um astuto caçador de raposas que se escondera num buraco, sob as raízes frias de um enorme carvalho. Volker encolheu os ombros e regressou a casa.
Na manhã seguinte, decidiu dar caça aos estorninhos. Atravessou os bosques, um após outro. Mas os estorninhos tinham evaporado. Um caçador, que subira aos mais altos ramos de uma tília em busca de galinholas, informou-o que o último estorninho tinha acabado de voar para o prato de um outro sueco de Kiruna. Volker soltou um suspiro e retornou a casa.
No dia seguinte, saiu para caçar elefantes. Percorreu as longas savanas de um grande continente. Nem sinal de elefantes. Um caçador que andava por ali ergueu o indicador e disse-lhe que os de Kiruna tinham caçado todos os elefantes.
- Um espectáculo como nunca vi. Quanto mais penso nisso, mais a cabeça me anda à roda. Um jeu de massacre*. Os elefantes tombavam como moscas no fim do Verão. Não restou um único – disse o caçador. Desta vez, Volker fez o caminho de regresso com uma fúnebre solenidade.
Na manhã seguinte, saiu de casa para caçar flores. Havia flores por toda a parte. De todos os tamanhos, formas, cores. Não é todos os dias que um caçador encontra oportunidade tão sedutora. De olhos faiscando, empunhou a arma e lançou um fogo cerradíssimo. Porém, sem resultado. As flores são extraordinariamente rápidas e estão habituadas a lidar com a malícia e astúcia dos caçadores. Sem desistir, Volker correu durante dias no encalço de um ramo de lírios. Perdeu-se por entre os campos e, lamento dizê-lo, não mais encontrou o caminho de volta.

* É preciso notar que este caçador falava muito bem para um homem da sua condição.

[73]

The black page.

Detalhe de uma contracapa escandalosamente furtada a este livreiro.